徐小虎我一點也不孤獨

1937年，南京遭日軍轟炸。軍機在空中穿梭，城里四處都是火光，人群在街上逃亡。一個年輕的外國女人，拖著沉重的行李，挺著大肚子，牽著女兒混在人群之中。

正值南京城最危急的時刻，她獨自一人，打算帶著孩子離開中國，回到較為安全的娘家去。她的娘家在德國，一路上，她先要從戰火紛飛的南京坐火車到武漢，再途經香港，然后坐船到埃及，再繞回德國。

這一路的奔波和艱辛意味著什么，年幼的女兒完全沒有意識到—她眼中看見的南京城雖然不像往常安謐祥和，卻在此刻綻放出了不同尋常的“美麗”：灰色的煙霧遮蔽藍天，滿天的火光就像煙花一樣絢爛。

誰也不知道，路上這個衣著得體、面容平靜的德國女人，就是當時任職于政府國防設計委員會的徐道鄰的妻子。而她手中牽住的小孩，便是后來以古畫鑒定名噪一時的藝術史學者，徐小虎。

芭芭拉，冒險的跨國之戀

“那一年，我三歲，我的母親也才二十四歲”，時隔七十多年后的今天，徐小虎回憶道。她的父母相識那一年，母親芭芭拉還是個高中生，父親徐道鄰則在德國讀大學。兩人相知相戀，不久后，芭芭拉便不顧家人反對，離開家鄉和徐道鄰結婚。擔任婚禮媒人的是兩人好友、時任南京中央圖書館籌備處的主任蔣復璁（不久后任南京中央圖書館館長，1965年調任臺北故宮博物院院長）。

后來，徐小虎在媽媽的講述中得知了自己出生之前的故事。“年輕的德國女孩告別家人，漂洋過海來到古老的中國，成為一個陌生家庭中的一員，在1933年的南京，算是件非常冒險的事。”芭芭拉不會說漢語，徐道鄰的家人也聽不懂德語。但語言沒有成為她進入這個傳統家庭的阻礙，她開始學習中文，學習中國文化，學習各種傳統禮節：磕頭、倒茶、喚爹娘，還改了個中國名字叫“徐碧君”……讓芭芭拉倍感新奇的中國生活剛剛開始，戰爭打響了。徐道鄰擔心家人安危，便讓妻子帶著小虎，回到德國去躲避戰火。回到德國后不久，她生下了第二個女兒。

一年后，一家人在德國重聚，曾經在南京的溫馨生活很快在意大利得以延續。徐道鄰被任命為中華民國駐意大利大使，芭芭拉也成了最年輕的大使夫人。“我們住在羅馬的古堡里，墻壁上是華美的壁畫，家里有許多傭人，有廚子做飯，出行還有司機。”

徐小虎清晰記得，在羅馬的那一年，每個禮拜，父母都會穿著嶄新而漂亮的禮服，到當時的皇帝維托里奧·埃馬努埃萊三世的家里做客，同桌的客人還有許多其他國家的外交官，以及當時權傾一時的總理墨索里尼。“其他外交官們都很老，只有我爸媽這對夫婦，特別年輕，特別美。”

平靜的生活并沒有維持多久。很快，第二次世界大戰開始了，為了躲避戰亂，一家人又回到中國。回到重慶，原先在羅馬貴族式的奢華生活一下子被切割成最原始的模樣—他們住在重慶的歌樂山，沒有水、沒有電，屋里只剩一盞油燈。小虎和妹妹對此樂不可支：油燈、水井、破舊的房屋……這樣的苦日子，在她們看來更像是一場“過家家”的游戲，充滿了新奇和趣味。

芭芭拉當時已經通曉中文，能說能寫，還能讀報紙。閑暇無事，她就和其他官太太們一起聊天，說的都是打仗前上海南京夜夜笙歌的生活。和平時代讓她想念，但她從沒有抱怨過生活的轉變，念叨最多的不過是重慶的潮濕，以及總是黏糊糊的空氣。

跟著母親在戰火中“走南闖北”，這樣的經歷對徐小虎來說并不陌生。1949年，重慶開始打仗，徐道鄰再次把芭芭拉和孩子們送走。“抗戰時期，我伯伯曾經在北京曾經賣掉了一批祖父的藏書，祖父在里面做了很多筆記，還寫了評語。爸爸極孝順，他當時留在上海，就是為了想把它們都收回來。”時年36歲的芭芭拉再次獨身一人，帶著三個孩子，長途跋涉來到陌生的美國。

這一回，不僅沒有傭人、豪宅、金錢，芭芭拉和孩子們甚至只能寄居在其高中朋友家的地下室里。因為政治問題，徐道鄰在上海被軟禁，后來到臺灣再次被軟禁，無法和家人聯系。身在美國的芭芭拉依然沒有怨言，開始打工賺錢，撫養孩子們。

“她是一個多才、堅強、偉大的女人”。許多年后，回顧母親帶著自己在戰火中穿梭的日子，徐小虎不由感嘆。長期和母親一起生活，徐小虎直言受了很大的影響。“她教會了我質疑，對于自己不得其解的問題，要親自去調查清楚。”

二戰期間，納粹將猶太人送進集中營進行屠殺。芭芭拉突然發現，自己的猶太朋友仿佛一夜之間都消失不見。她心生疑惑，千方百計地打聽，想要知道答案。“當時，大家都怕納粹，關于這些問題都緘口不言。但我母親不怕，她一定要弄清楚，這些朋友到底都去了哪里。”徐小虎也從母親身上繼承了這種質疑精神，“成年后，我不再相信官方的說法。我只認定自己看到的東西，不會只按著官方期望的方向去走。”

徐道鄰，經常“缺席”的父親

徐小虎出身名門世家。祖父徐樹錚是北洋時期的著名將領，收復外蒙的大功臣。父親徐道鄰則是民國高級官員、以憲法和法史研究傳世的法學家。姑姑徐櫻是昆曲藝術家，姑父李方桂則是語言學家，也是在國外專修語言學的中國第一人。

在徐小虎的記憶中，父親是個經常“缺席”的人。曾先后任國民政府國防最高委員會參事、行政院政務處處長等職的徐道鄰，從政后終日為國事奔走，鮮少有暇顧及家庭。治學嚴謹的他，對孩子的要求并不高。“我們愿意上學就行。”徐小虎清晰地記得，小時候有一回班上要求寫大字，自己怎么也寫不好，甚是懊惱，“父親看了看，沒有責備，反倒拿出一個漢碑讓我臨摹。我當下就松了一口氣，寫隸書比寫大字可舒服多了。”

就像徐道鄰成年后一直想念著他早年被暗殺的父親徐樹錚一般，徐小虎也一直想念這個經常“不在場”的父親。父親常年不在家，女兒的想念和崇拜卻從未停止。“他的存在對我而言是一個榜樣。他清高、愛國、才華橫溢，就像古代的英雄，讓人仰慕。”

“父親和祖父一文一武，學問都好得不得了。”和徐樹錚一樣，徐道鄰精于書法，擅詩詞古文，從政后仍然手不釋卷。“他們接受的是中國的傳統教育，從小就開始背四書五經、唐詩宋詞，這些中國傳統文化的精髓扎根在他們的知識體系里，一輩子都不會忘記。”徐小虎覺得，到了自己這一代，教育形態發生變化，沒有了那樣的熏陶，也就沒有了一脈相承的文化傳統。“從這個意義上說，我們就是‘文盲’，是‘文化孤兒’，是和中華文化傳統毫無關聯的‘外國人’。”

“我認為，每個人的一輩子都得把自己最好的東西拿出來，做成一朵最漂亮的花，貢獻給我們的世界，我們的社會。”在徐小虎看來，祖父和父親為國家交付了自己的一切，甚至是生命，給她做了很好的榜樣。“所以這決定了我也愿意跟在他們身后，去貢獻社會。這是一個啟發，一種源于家族的自豪，也是徐家的長輩們交付給我的傳承。”遺憾的是，幾次逃難，祖父徐樹錚連一張照片都沒有留下。只有父親徐道鄰留下的一支笛子，被徐小虎一直帶在了身邊。

王季遷，每張畫中都有古人的影子

“我知道，自己這輩子也達不到祖父和父親的高度。可是我還是想要像他們一樣，為家國做些什么。”最終，她選擇以中國傳統古書畫鑒定作為自己的研究領域。“書畫是整個中國傳統文化的一個切面。我用眼睛看，用心感受，然后從經驗中提煉出可供后人借鑒的新的方法論，為那些被傳統中國書畫觀蒙在鼓里幾百年的人解惑。”徐小虎說，自己這樣做之后，“終于覺得可以抬起頭來，站在祖父和父親的后面。”

實際上，和中國藝術史、古書畫鑒定結緣，并非徐小虎刻意為之，“是偶然，也是必然”。1964年，徐小虎與丈夫移居至美國普林斯頓。隔壁便是鼎鼎大名的普林斯頓大學，徐小虎便打算順道在這里進修一下。

學科目錄是按照字母順序排列的，當她看到C時，一眼看到了China。“China，我的祖國”，這讓已經離開中國十多年的徐小虎非常驚喜。而China這個組別下，第一個出現的單詞便是Art。徐小虎心想，這也許是研究中國當代藝術創作的，于是毫不猶豫地選了“中國藝術史”這門學科。“沒想到，竟是研究‘死人的東西’！后來想想，研究自己祖宗的東西也很好，很有趣，于是就一直做了下去。”

徐小虎就這樣進入了普林斯頓大學的亞洲藝術與考古研究所。進修時，在老師的帶領下，她與同學一同拜訪了著名收藏家、鑒定家和現代書畫家王季遷，并參觀了其在紐約曼哈頓家中的書畫收藏。

王季遷的家中掛著許多古畫，畫桌上擺著硯臺，筆架上掛著大大小小的毛筆，“聞到墨香的味道，突然感覺像魚跳回水中那種無限的愉悅。”王季遷把古畫一張張鋪在桌子上，向學生們講解筆墨之理。這次拜訪給徐小虎留下了深刻的印象，王季遷身上的文人氣息仿佛讓她一下子回到父輩的年代。

幾年后，徐小虎獨自再上紐約拜訪王季遷。其時，徐小虎已對中國古書畫有了更深的認識。兩人相談甚歡，徐小虎提議想讓王季遷給自己“講課”，以中國傳統書畫觀為主題，自己提問，王季遷作答。王季遷當即答應，讓這位“學生”每周六到家里“上課”。

“要研究中國古畫，筆墨本身是最關鍵的東西。但沒有人知道筆墨到底是什么意思，沒有人知道什么是好什么是壞，而知道的人也不說。因此，我對此很好奇。”此后八年間，徐小虎每周趕赴紐約，和王季遷交流筆墨鑒賞之理。有時，徐小虎會列出照片、翻開書本，指著畫問東問西。有時，王季遷索性跑到畫桌前，拿出紙筆示范給徐小虎看，讓她觀察某種實際用筆時的角度、筆尖或筆腹之間的位置……

徐小虎和王季遷每回一聊就是八個小時，話題永遠離不開繪畫。兩人聊得興起，王季遷的太太、書畫家鄭元素便在一旁悄悄把茶滿上，旁人也斷不打擾。“我認識的王先生是很慷慨大方的。無論我向他要什么，他全都給，毫無保留—我要的不是古畫，而是知識，是形而上的東西。他不像一些書畫大師，兜里總留著最后一招，留著不外傳的秘訣。王先生總是希望你比他懂的多。”

“我認為王先生是中國文人繪畫史里頭最頂尖的畫家”。讓徐小虎心生敬佩的，不僅僅是王季遷在知識傳授上的慷慨，還有他一直求新的精神。離開祖國定居紐約后，王季遷終日醉心于書畫，幾乎所有時間都用在了創作上。“從前一大部分的清朝文人畫家，都在仿古人的筆意，卻幾乎沒有自己的個性和創意。王先生則不然，一方面，他的每張畫里頭都有古人的影子。與此同時他也在自由地創作，嘗試各種時代的結構方式，使用各種文人的筆跡意識—這是沒有人能做到的，甚至是沒有人試圖去做的。”

徐小虎感嘆，沒有王季遷的那些“課”，也就沒有自己的今天。交談得越深入，徐小虎對這門學問也越來越熟悉，“我終于感受到，這些中國古畫是一個活的東西，不是一個紙上的、平面的、沒有時間性的東西。”

高居翰，可以互掐的朋友

今年1月，廣西師范大學出版社將徐小虎八年間與王季遷的對談收錄出版，名為《畫語錄：聽王季遷談中國書畫的筆墨》。

“高居翰（James Cahill）是最早看到這個對談的人，也是最希望這個對談能夠出版的人。”高居翰得知徐小虎正在做和王季遷的對談，以研究中國筆墨之理，便寫了推薦書，幫她申請國家人文基金會的研究經費補助，在訪談手稿整理完畢后，徐小虎立刻將手稿寄給了自己這位老朋友。遺憾的是，《畫語錄》在內地出版后不到一個月，高居翰就在美國的家中去世，享年87歲。

高居翰是著名中國藝術史學者，被譽為美國西海岸的“學術巨人”。15歲那年，在美國讀高中的徐小虎在國際學生之家俱樂部里，認識了還在加州大學伯克萊分校讀東方語言學的高居翰。兩人合作演戲，演的是美國歷史上普利茲詩歌獎的首位得獎女詩人Edna St. Vincent Millay的作品。戲只有一幕，高居翰和徐小虎分飾男女主角。

“我記不住他的名字，但對他的第一感覺，就覺得他是個有文化的人。”當時的高居翰并未向徐小虎提及自己正在研習中國藝術史。短暫的一面之緣后，徐小虎很快忘記了這位“戲友”。十多年后，徐小虎進入普林斯頓大學，開始研究中國藝術史。當時這門科目的必修教材正是出自高居翰的筆下。徐小虎前去聽課時，高居翰首先認出了她。她這才知道，眼前這位大名鼎鼎的藝術史學家，就是當年和自己對戲的“年輕帥哥”。

兩人漸漸成為好友。同樣的研究方向，也讓兩人之間發生了不少“互掐”的故事。最為人所知的是1982年，經高居翰鑒定的吳鎮作品《墨竹譜》，被徐小虎視為偽作—吳鎮是徐小虎最為欣賞的一位書畫家，鑒定其作品的真偽，她算是行家。“我和他提前打過招呼，誰都可以提，但千萬不能說到吳鎮。要是拿吳鎮的東西來說，我肯定要辯駁。他不聽話，在演講上提到《墨竹譜》，于是我就跳了出來，指出《墨竹譜》不僅是假畫，而且還是偽作里很不好的東西。”

高居翰并沒有生氣。這頭剛剛互掐完，那頭兩人繼續著信件來往，聊著各種生活瑣事。“我經常向他‘報告’自己在學術上的新發現，就像一只小狗，把在外頭找到的骨頭帶回來和同伴分享。”但高居翰總是在回信里半開玩笑、故作生氣地說，“我不欣賞你的發現，因為你的每個發現都會推翻我之前的定論。”話雖如此，高居翰還是慷慨地為徐小虎的書作寫著推薦語，《畫語錄》里便有他題寫的序言。

兩人在學術上的分歧頗多，但徐小虎依然認定高居翰是“向世界打開中國繪畫史的老頭”。她要求自己的學生去聽高居翰的演講，“他對藝術家的背景生平和所處的時代做了很多研究。他經常會透過畫上的題跋，講到藝術家的生平故事。他總是可以很快地進入一張畫，而他看到的東西、引起他共鳴的東西，是很精細的。沒人能像他那樣說出那么多如此精彩的故事。”徐小虎和高居翰的研究方法不同，“我只看東西本身，辨認是否是真跡，我不研究藝術家的歷史。”而高居翰所涉及的知識領域，與自己正好是一種互補。“他對于中國傳統藝術的介紹，打開了外國人對中國文化認知的一扇門。”

研究中國藝術史的數十年間，徐小虎對于學術的固執和直接，得罪了不少人。“沒有同行愿意和我說話、和我通信，只有高居翰，成為了我幾乎唯一的朋友。”兩人最舒服的相處狀態，便是放開自己的學術意見，一邊喝著很好的紅酒，一邊坐下來聊天，談共同的朋友，談彼此的家庭，談音樂，談生活，談各種好朋友之間會聊的話題……高居翰逝世后，徐小虎的心里空落落的。“這樣的朋友，以前就是唯一的，以后也不會再有了。”

徐小虎一直被視為是藝術圈里的異類，但她說自己從來沒感覺到孤獨。“我不想做什么教授什么所長，對我來說，那些都是形而下的東西。我對物質上的收獲毫無興趣。”徐小虎的興趣在于發現。“能發現，就是我最大的收獲。收獲來了，我就要拼命和別人分享。”幾十年觀察下來，她在很多同行的身上，找不到這種探索的熱情。“他們對任何事物都不好奇。明明是學者，面對這些這么好玩的事情，他們怎么會不好奇？我覺得失去了這種動力的他們很可憐。所以，我一點也不孤獨，我覺得他們才孤獨。”

如今，徐小虎的生活幾乎被研究、演講和寫作占滿，在別人看來這完全是“自討苦吃”，畢竟今年她已經八十歲了。但在徐小虎看來，要是哪一天能夠不打掃、不收拾、不洗衣服，甚至連電話都不接，完全拋開世俗生活的繁瑣，把時間都用在研究上，才是最大的幸福，“也是目前最最奢侈的享受”。

徐小虎 藝術史學者。生于南京，大學就讀于美國班寧頓學院，之后于美國普林斯頓大學鉆研中國藝術史，五十歲前往英國牛津大學東方研究所學習，獲碩士、博士學位，著有《畫語錄：聽王季遷談中國書畫的筆墨》等書。