作為一部脫胎于英劇的美國(guó)電視劇,《紙牌屋》(House of Cards)獲得的空前好評(píng)令我訝異。要知道,在拍完兩季之后,好幾個(gè)演員,包括主演凱文·史派西(Kevin Spacey)都曾表示,由于重復(fù)而生的厭倦,他們不想再演續(xù)集了。
但是,觀眾卻從《紙牌屋》里看到了新意,連奧巴馬都露出心癢難耐的神情。其實(shí)稍微想一想就明白,新意主要源于現(xiàn)實(shí)失落感。兩黨纏斗造成的社會(huì)撕裂找不到解決辦法,導(dǎo)致一種厭惡黨爭(zhēng)的傳統(tǒng)心理復(fù)興。它讓戴著觀眾面具的人們?nèi)滩蛔』孟耄杭热灰粋€(gè)冷酷無(wú)情的政客可以通過(guò)玩弄兩黨來(lái)達(dá)成他的目的,那我們還留著這套虛偽的把戲干什么呢?
那么,先讓我來(lái)說(shuō)一說(shuō)政黨的“秘密”吧。
在漢字的繁體里,黨與是兩個(gè)不能混淆的字。黨者,善也,美也,跟堂而皇之的“堂”字意思差不多?!啊本筒灰粯恿??!墩f(shuō)文解字》寫(xiě)道:“,不鮮也?!币馑际腔薨挡幻?,一點(diǎn)不亮堂??梢?jiàn),漢語(yǔ)里的黨與不僅一褒一貶,而且有互為反義的味道。簡(jiǎn)體以黨替換了,用李代桃僵的手法,收移花接木的效果,用意之深,不得不讓人嘆服。
所以我說(shuō)的,始終是那個(gè)既不善也不美,以黑字為底的黨,跟光明磊落、堂堂正正的黨沒(méi)什么關(guān)系。
黨,起初是一種地方組織的名稱?!吨芏Y》說(shuō),“五族為黨”。血親姻戚,相互聯(lián)絡(luò),彼此幫襯,形成大約五百家的規(guī)模,就叫做“黨”。循著相互協(xié)助的意思,慢慢地,人們用黨來(lái)指稱那些因立場(chǎng)相近而抱團(tuán)取暖的人群。漢語(yǔ)把英文中的“party”翻譯成“黨”,主要也是基于這層含義。
單靠自己的力量成不了事,有了這樣的念頭,人們才會(huì)抱團(tuán)。因此,就本質(zhì)而言,黨是弱者心態(tài)的產(chǎn)物。對(duì)此揣摩不深的人,理解不了黨,也理解不了黨性。強(qiáng)者獨(dú)立,瞧不起抱團(tuán)的行為,故而認(rèn)為結(jié)黨很骯臟??鬃颖梢牡卣f(shuō),君子群而不黨,言下之意,只有小人才干那樣的事。在我的家鄉(xiāng),迄今還用同樣的語(yǔ)氣說(shuō)那種拉幫結(jié)派的行徑:“瞧那一黨黨!”
有了黨,就有了親疏之辨內(nèi)外之別;有了黨,也就有了區(qū)分和界限。一句話,敵我意識(shí)乃是最基本的黨性。黨親、宗派、教派、政黨、黨派等等,無(wú)論它們?cè)谛揶o上有多少變化,這一性質(zhì)不會(huì)變。party的拉丁詞源partire,本就是劃分與分割的意思。至于從中延伸出來(lái)的分裂與對(duì)立之意,漢語(yǔ)里早有直接的表述。什么“相助匿非”,什么“黨同伐異”,給黨性來(lái)了一個(gè)大透底。
一抱團(tuán),膽氣就壯,再弱小的人也敢于對(duì)抗。只是靠人數(shù)優(yōu)勢(shì)謀勝的方式,總是讓君子不齒。他們覺(jué)得結(jié)黨既不磊落,也不在理。
也就在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,“朋黨”這個(gè)詞被君子發(fā)明出來(lái),幾乎涵蓋了黨的所有含義。相互攻訐時(shí),它是殺傷對(duì)手的利器。附炎邀寵時(shí),它則是合縱連橫的法寶。歷史上的牛黨李黨、新黨舊黨、帝黨后黨及閹黨,多半都是這樣的集團(tuán)。宋徽宗曾經(jīng)將一幫士大夫合稱為“元奸黨”,并在全國(guó)各地豎起石碑,將黨員的姓名鐫刻其上以儆效尤—司馬光、蘇東坡等君子都位列其中。
英國(guó)政治家博林布魯克(H.Bolingbrok)說(shuō):“黨乃政治之邪惡?!边@句話則代表了18世紀(jì)之前西方政治家的基本觀點(diǎn)。約翰遜博士(Dr. Johnson)曾經(jīng)譏諷英國(guó)當(dāng)時(shí)的黨派之爭(zhēng)。他說(shuō)很顯然,魔鬼是第一個(gè)輝格黨人,因?yàn)樗翘焐姆纯拐?。與他同時(shí)代的休謨沒(méi)那么幽默。他直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)黨是令人憎厭的稗草,敗壞友誼,破壞法制,還煽動(dòng)人與人之間強(qiáng)烈的仇恨,一旦侵入政治領(lǐng)域,就會(huì)四處孳生,難以拔除。
對(duì)黨的批評(píng)之所以在那一時(shí)期忽然變得頻繁,主要是因?yàn)槲鞣饺说恼螜?quán)力集中得晚。
很奇怪的是,緊接著那一時(shí)期,西方對(duì)黨的看法發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)折。1796年,華盛頓在他的告別演說(shuō)中還提醒民眾:“我以最嚴(yán)肅的態(tài)度警告你們,要警惕政黨精神的毒害。”僅僅過(guò)了10年,曾與他在這個(gè)問(wèn)題上意見(jiàn)一致的杰斐遜、麥迪遜等人卻開(kāi)始認(rèn)為:“每一個(gè)政治社會(huì)中,政黨都是不可避免的?!钡胶髞?lái)甚至說(shuō),黨是“自由的自然產(chǎn)物”。