田沁鑫 戲劇是我在俗世的唯一念想

“我偷了你四輛自行車！”

北京什剎海附近的排練廳里，這一句簡單的臺詞被演員重復了五分鐘。田沁鑫在彩排她的新戲《羅密歐與朱麗葉》，莎士比亞原著中的家族矛盾置換成了大院矛盾，導火索則成了偷自行車。

與田沁鑫近年來的作品《青蛇》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《四世同堂》一樣，《羅密歐與朱麗葉》也是改編自經典。這一回，她瞄準的是莎士比亞，以此紀念這位戲劇鼻祖誕辰四百五十周年。

田沁鑫坐在排練廳一個長條桌子的背后。她的面前有一個茶盤，上面長年泡著熟普洱。演員說這句臺詞的時候火候不夠，于是田沁鑫放下茶碗，從簡陋的導演桌后走到大廳中間。她說一句，演員跟一句。

排練廳里很安靜，扮演朱麗葉的演員殷桃和扮演羅密歐的演員李光潔坐在側邊，注視著親自上陣的導演。刀馬旦出身的田沁鑫演戲很有一套，神色和臺詞都很到位。受她教授的演員頭上滲出汗來，直到模仿得像了，田導才笑了笑，走回導演桌。

“我是國家話劇院脾氣最好的導演”，田沁鑫說。她不發脾氣，不說臟話，但自有一股氣勢。她為不同的角色導戲，指導朱麗葉時會隨著劇本設定跳起來。她穿著黑色的中式棉袍，但眼神動作卻無一不是朱麗葉。

“俗世上，唯一讓我留有念想的就是戲劇，”田沁鑫接受采訪，氣勢轉化為安靜的氣場。她不停地抽煙，語調從來沒有起伏，“如果戲劇對我不再具有吸引力，我就去出家了。”

經典翻譯器

舞臺上，一個網格大鐵門隔絕了兩個大院，鐵架子做的閣樓矗立兩旁。頂著爆炸頭、穿著黑色短裙的朱麗葉閃亮登場，她與羅密歐一見鐘情，并爬到電線桿子上互通款曲。莎士比亞原著中經典的“陽臺會”，成了中國大院里的“搶奪制高點”。

汪峰的歌曲，領導秘書搶婚的情節，還有被兩家爭奪的自行車，讓這一出經典莎劇徹底變成了中國味兒。“我覺得中國挺需要經典的重新演繹和重新編碼”，田沁鑫說，現在中國精神上都捏不起個型兒來，經典里有精氣神。但要是做經典時什么都遵循經典，傳播不夠，“經典的皮比較厚”，咬到餡兒太難。她說自己是經典的翻譯器，經過她的“翻譯”，古代的東西你可以看懂，西方的東西也可以看懂。

2013年的《青蛇》，是經她“翻譯”的古代經典。這部戲講白蛇、青蛇、法海的愛恨癡纏，“白蛇以融入主流社會為己任，渴望得到認同；青蛇卻充滿魔性，只想盡情釋放自己，殺傷力很強。這兩種堅持，爭取認同和保持叛逆，實際上也是當代女性的真實寫照。”這部戲是當年票房冠軍，也是第一部應邀在美國肯尼迪藝術中心商業演出的中國戲劇。

至于《羅密歐與朱麗葉》，田沁鑫認為，核心是愛情—撕心裂肺的愛情?！肮鞣秲骸⑻焓狗秲骸⑴穹秲海萜饋肀容^作”，田沁鑫覺得世人都誤解了朱麗葉。即使是莎士比亞時期，朱麗葉也不是那個時代的傳統女性?！耙粋€蹦跳在世俗女性頭頂之上的天使”，她讓朱麗葉毫無遮攔，要什么就直接說出來。殷桃最初也有點迷茫，“這個朱麗葉怎么不乖”。田沁鑫讓她索性用重慶話把臺詞喊出來，殷桃一下子就找著了感覺。

自《紅玫瑰白玫瑰》，田沁鑫對女性角色的塑造越來越得心應手?！爸袊匀狈χ黧w精神的建立，好像除了談戀愛什么都干不了”。身為女性，田沁鑫說自己是同情女性角色的，“我會把女性的癡傻、堅持和正確，毫不猶豫地拎出來，角色就堅定了很多。無論是柔情還是活潑，無論是悲劇還是喜劇。”

《羅密歐與朱麗葉》中的羅密歐，是個少有的男性情種，他也只要一場撕心裂肺的愛情。田沁鑫并不相信現實生活中這會是普遍情況，“男性關心權力和名譽，關心力量和開創”，“沒有男的會為愛情而死，女朋友死了我也殉情的事情，已經很久沒有發生了?！钡斫馍勘葋?，“這兩個人，莎士比亞是當愛神寫的。這份愛情就非常純粹。”

彩排的時候，田沁鑫的一位男性朋友來探班。彩排結束，朋友跑過來說，原來男人竟然可以這樣勇敢。這讓田沁鑫很高興。

劇場、酒店、機場

田沁鑫最常穿的是中式服裝，梳中分，不化妝。她年輕時學刀馬旦，長發飄飄，現在剪了短發，穿一統到底的灰色棉袍，也不覺得是多大的轉變，“從小我的性別意識就比較淡薄”?！昂荛L時間，我都忘了自己是女人”，這句話她常常掛在嘴邊，以解釋自己無論在生活中還是工作中，都比較中性。

演員也常常忘記她的性別，不僅是她在排練場上所表現出來的強有力的控制力，還因為她的工作強度?！读_密歐與朱麗葉》第一版劇本出了問題，她就一邊寫第二版的劇本，一邊排練。在什剎海的國家話劇院舊址，她每晚寫到凌晨五點才回家，路上還常常能碰見早起遛鳥的老太太。下午兩點排練新寫好的戲，到夜里十一二點，她再改戲、寫戲。這樣的狀態持續了一個多月。“太辛苦了”，助手說，周圍沒有人的精力能超過她。

“戲劇必須專業，一個話劇的最低票價是100元，最貴可以上千，你有多大魅力讓人花一千多塊來看你？都夠普通人工資的幾分之一了。”何況，還是莎士比亞的戲劇。田沁鑫1993年第一次去英國，就去看了莎士比亞的墓。她從紀念品商店請回了一尊莎士比亞的銅制雕像，“有一張天才臉，與墓地上的像是一樣的”。

學戲是陰差陽錯的選擇。田沁鑫小時候上過體校學體操、現代舞，后來去戲校學刀馬旦，都不算心甘情愿。她最愛看戲，當初中央戲劇學院導演系分數比較低，就考進去了，于是從看戲的觀眾，成了排戲的導演。

成名作《生死場》之后，田沁鑫進入國家話劇院。國話院要求導演每兩年交一部戲，“如果只是這樣，那就太幸福了”，田沁鑫難得感慨一句。當初田沁鑫、孟京輝等一批以鮮明個性出現在市場上的導演，開拓并培養了戲劇市場，現在市場則像鉤子一樣勾住他們，希望他們持續提供產品?！叭绻@種忙碌是有進步意義的話是好的，但從另外一個角度來說，你為什么而做？以前完全因為興趣，現在要同時考慮市場。”

《羅密歐與朱麗葉》只是田沁鑫今年工作計劃的一部分，她的《青蛇》今年8月還將亮相愛丁堡國際藝術節，新戲也要在年底問世。她說自己最常待的地方有三個，劇場、酒店、機場。而戲劇將這三個地方串聯起來。

在路上的時間太長了，田沁鑫對各種情況都稔熟于心?！读_密歐與朱麗葉》香港演藝學院首演前，年輕的演員們很激動。田沁鑫安排了住宿行程，并特意叮囑，下了飛機不要著急吃海鮮，容易拉肚子；隨時帶著酒店的名片，迷路了還能找回來；“香港是不夜城，先排戲，你們有的是時間逛街”。

愛欲與佛緣

“你通紅的臉，悸動的胸，撕開了我所有的矜持?！?/p>

“我怎么能把溢出的部分更多地給你？”

《羅密歐與朱麗葉》臺詞熱烈，讓劇場溫度升高不少。主角的表演同樣熱烈，羅密歐與朱麗葉的激吻場面比比皆是，“太小的孩子就不要來看了”，田沁鑫笑說。原著里極端的戲劇設定，和勇敢的人物形象，讓田沁鑫無法向某種保守的世俗眼光妥協?！耙部梢宰屗麄兝收b臺詞，但那樣我就是個虛偽的人了。羅密歐與朱麗葉都那么勇敢，導演也應該勇敢一些?！?/p>

猛烈地燃燒青春，然后死去，這是好的戲劇，卻與她的信仰有一定沖突。“我首先不提倡自殺，而且我不是那么相信愛情，我覺得不長遠。如果愛情如此干柴烈火，就燒得太快。我們總會受到各種情緒的控制?！?/p>

田沁鑫信佛已經十幾年。戲劇外，她的生活就是喝茶、參禪。她有十幾個和尚朋友，有活佛，有教授，“比俗人干凈”，“和他交往十年他十年這樣對你，和他交往一生他一生這樣對你?！毕啾攘_朱式愛情，沒有俗世掛礙的交往似乎更為持久。但這樣的感悟并沒有反映在戲劇《羅密歐與朱麗葉》里。田沁鑫深諳觀眾和市場的喜好，“觀眾不是修行者，而是生活中的人” 。

田沁鑫對于宗教的親近，可能要追溯到小時候。她的父親是天主教徒，從小她就去缸瓦市的教堂做禮拜，至今還能背出祝禱文?！读_密歐與朱麗葉》里有一個搖滾神父的形象，雖然是喜劇角色設定，但充滿了神性。而她自身對于佛教的信仰，曾促使她以自己的方式改編了《青蛇》，接下來還要陸續創作一系列宗教題材的作品，包括六祖慧能。她說自己更像是個種菜澆水的和尚，唯一在俗世上的念想就是戲劇。

于田沁鑫，修佛要參透欲與愛?！爱斈愕挠a生的時候，你觀望你的欲望，看著你的欲望熄滅”，這是田沁鑫的自我修行，她同時明白欲結眾生，我們本身即是父母做愛而來，欲望是控制不了的東西；但愛卻是養料，是她排《羅密歐與朱麗葉》的著陸點，“我們都需要愛，需要被愛”。

[對話田沁鑫]

中國缺少愛的教育

記者：莎士比亞的經典有很多，選擇《羅密歐與朱麗葉》有什么特殊意義？

田沁鑫：中國的孩子在成長的過程中，關于愛的教育是沒有的。爸媽不教，老師不教。遏制和不提倡，就是我們的青春。我們的愛情從哪兒知道呢？看點書，看點電影，以少不更事、懵懂又亂七八糟的方式組合起自己的愛情。

在《羅朱》的排練場，我們有一個新的發現，西方的婚姻和宗教結合在一起，你在教堂受洗、祈禱、懺悔，舉行神圣的婚禮，還要說一份誓言?；槎Y把宗教民間化了，千千萬萬家庭結合的瞬間，都有一個升華。對于愛情來講，這是明朗的正能量。

中國是兩個家族的結合，是一個歡樂的聚會，有時候還把新郎新娘累得夠嗆，再往下走就是維持了。結婚對中國人來說是一份踏實，在西方來說是再一次攜手并進，完成艱難人生的一個力量。感受這樣的愛情，我覺得《羅密歐與朱麗葉》在中國上演是最有意義的事情。

記者：你怎么看待這個版本中朱麗葉的形象？與之前的朱麗葉相比，她似乎更加夸張一些。

田沁鑫：我們仔細看了原著的臺詞，發現好像全世界都誤會了朱麗葉的角色。不是乖乖女就等于純潔。這個朱麗葉自然、沒遮攔，要什么都很直接。這也是戲劇的功勞，她和我們不一樣，我們就愛看了。

朱麗葉和羅密歐都有極端的特色，這是莎士比亞戲劇的結構性特色。為什么全世界都還在演莎士比亞的作品，就因為它有極端的設置，在立意上、精神上比較突出。這種極端設置真值得中國戲劇家學習，這個女人純粹、直接，把所有扭捏的、被動的、傳統女性觀眾看了很汗顏的部分全舍棄。那么男性，沒有男性會為愛情而死，這個事情已經很久沒有發生了，所以這個劇男性看了也會汗顏。這就是它極端性的體現。

田沁鑫 中國國家話劇院導演，亞洲當代最具實力和影響力的導演之一，北京大學影視戲劇研究中心副主任。代表作品包括話劇《生死場》、《趙氏孤兒》、 《狂飆》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《四世同堂》、《青蛇》等，音樂劇《電影之歌（2010版）》，昆曲《1699·桃花扇》，電視劇《生死橋》等。最新作品為話劇《羅密歐與朱麗葉》。