拔地而起

謝有順是我的朋友。認(rèn)識(shí)他是因?yàn)槠渌囊恍┡笥眩肿屛艺J(rèn)識(shí)了另外的一些朋友。這話說(shuō)起來(lái)很繞，但與他們的關(guān)系一點(diǎn)也不繞，尤其是與有順。有時(shí)候很晚，我臨時(shí)想到什么事情，就直接給他打電話。我總是能夠很輕松地在他的面前展示我的急切、焦慮、欣喜、熱烈，而不必?fù)?dān)心他會(huì)有什么拒絕，有什么芥蒂。不過(guò)，面對(duì)我的人格不穩(wěn)定，他一般是靜聽(tīng)，然后以極慢的語(yǔ)速，回復(fù)我所說(shuō)的，再然后，很多事情不久就幫我解決了。

照理說(shuō)像我這樣的文學(xué)愛(ài)好者，跟他這樣的文學(xué)導(dǎo)師在一起，該多談點(diǎn)文學(xué)，事實(shí)上這樣的情形發(fā)生得極少。大部分時(shí)候，我們談?wù)摰氖瞧渌囊恍┦挛铮切┦挛镉嘘P(guān)工作，有關(guān)吃喝，有關(guān)會(huì)友，或者有關(guān)公共，文學(xué)似乎在這里變成了一個(gè)極度私人、用不著擺到桌子上來(lái)討論的隱私。我沒(méi)有見(jiàn)面就與人討論這些隱私的習(xí)慣，這可以理解為對(duì)自己隱私的保護(hù)，也可以理解為對(duì)他人的尊重。當(dāng)然，另一個(gè)隱秘的潛意識(shí)是，我不想在他的面前露怯，露出自己那些幼稚的想法。我記得只有幾次，在我們同行回來(lái)極度疲憊的深夜，或在聚會(huì)用過(guò)餐胃有點(diǎn)積食的下午，我開(kāi)車送他回家的路上，他坐在副駕駛位置，我們才會(huì)有一搭沒(méi)一搭地談到他的本業(yè)、我的副業(yè)—文學(xué)。

文學(xué)是隱私，但我又極為認(rèn)同他在某次訪談中所說(shuō)的，在我們這個(gè)時(shí)代“談?wù)撋眢w、欲望早已不是隱私，談?wù)撿`魂才是”的尷尬，“你在任何場(chǎng)合大膽地談?wù)撋眢w、表達(dá)欲望，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得奇怪，但你在這些場(chǎng)合談?wù)撿`魂，很多人就覺(jué)得奇怪了。靈魂在我們這個(gè)時(shí)代反而成了難以啟齒的隱私，這是一個(gè)時(shí)代的悲哀。”為此有一回，在他給人題詞、寫招牌的時(shí)候，我讓他幫我寫了“靈魂赤裸”這四個(gè)字。這四個(gè)字本來(lái)在去年我們幾個(gè)去賈平凹老師書房，賈老師幫作家東西寫“解衣磅礴”時(shí)我就即刻想到的，但我沒(méi)有張嘴，而是讓寫了其他的詞兒。—相對(duì)于賈老師這樣可敬的長(zhǎng)者，我更愿意讓有順知道我的想法：寫作雖然不值得在公共的場(chǎng)域中言說(shuō)，但在私底下卻應(yīng)該是一個(gè)神圣地必須敞開(kāi)自我的過(guò)程。

作家麥家算是促成我結(jié)識(shí)謝有順的一個(gè)最重要的人。有一次他說(shuō)他最喜歡與謝有順一起出行，因?yàn)橛许樋偰軌蚝苤艿降貞?yīng)對(duì)一些場(chǎng)面，而可以讓他很放松，并且說(shuō)凡大事他都愿意找有順商量，因?yàn)橛许樎斆鞫信袛啵坝鍪驴蓻Q”。麥家所言不虛，謝有順確實(shí)是一個(gè)大場(chǎng)面敢露崢嶸，小處亦心思周全之人。他唯一的缺點(diǎn)是說(shuō)話或沉默的時(shí)候喜歡半仰著頭，那可能讓初次見(jiàn)面的人誤以為他傲氣。

他確實(shí)可以傲氣。年少成名、才華橫溢，我在大學(xué)時(shí)就常常在專業(yè)的文學(xué)研究刊物上看他的長(zhǎng)篇論述。他大不了我?guī)讱q，卻仿佛是我的上一輩人，他的文章氣度、風(fēng)范，讓人心儀、仰慕。

跟有順在一起久了，我印象最深的，是他在談及鄉(xiāng)村孩子的命運(yùn)時(shí)，使用的兩個(gè)詞“拔地而起”、“破土而出”。他說(shuō)農(nóng)村的孩子成才的幾率不是很高，但一旦成才就有可能是“大才”，他們的天地不是很廣，但假以時(shí)日卻有可能直接指向天空。他說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)態(tài)配合著他半仰著頭的樣子，讓我想到了另外的四個(gè)字：“挺立精神”。

他就是那個(gè)拔地而起的家伙。