逆流的哈耶克

1975年的夏天，撒切爾夫人到訪英國保守黨政策和議題研究部，聆聽該部的一位演講者介紹政策簡報。當她聽到對方主張避免極左或極右的“中間道路”才是最適合保守黨的路線時，鐵娘子打斷了他。她從公文包里中拿出一本哈耶克的《自由秩序原理》，舉起展示給眾人：“我們信這一套！”

幾個月前，哈耶克剛剛與撒切爾夫人有過一次會面。一年之前，哈耶克剛剛獲得諾貝爾經濟學獎，在其傳記作者艾伯斯坦的眼中，那簡直是哈耶克“起死回生的一年”。

寂寞低潮

回頭看，哈耶克可算是年少出名。

1931年起，他與梅納德·凱恩斯在《經濟學刊》《泰晤士報》等報刊上展開了一場激烈辯論，他認為大蕭條并非“有效需求不足”所致，同時應通過私人企業對于公共領域的投資來調整英國經濟，而不是通過政府的公共建設計劃。當時的凱恩斯已是聲望甚高的學界翹楚，如此意外地積極回應一位青年學者，反而讓世人對哈耶克另眼相待。

然而不久之后，凱恩斯決定休戰，并向哈耶克解釋自己將把觀點寫成一部完整的論著。1936年，不朽的《就業、利息和貨幣通論》出版，“凱恩斯革命”就此開始，一直盛行三十余年不衰。

經濟大蕭條直至二戰結束后的歐洲復興，凱恩斯主義更是備受推崇。當時，幾乎西方所有的思想家——包括熊彼特、羅賓遜夫人、?？怂沟冉洕鷮W家，包括維特根斯坦、羅素、薩特等哲學家，也包括愛因斯坦這樣的充滿社會關懷的科學界人士——都相信政府干預主義，乃至計劃經濟是人類社會的發展方向。

那個年代，蘇聯的計劃經濟讓國家迅速壯大，北歐的福利模式令人欣羨，英國、法國的國有化運動風生水起，歐洲各左派政黨紛紛以高支持率上臺……

“在那樣一個歷史背景中，哈耶克寫出了《通往奴役之路（The Road to Serfdom）》這部偉大著作，重述了從洛克、休謨、斯密、康德、孟德斯鳩、托克維爾、阿克頓到米塞斯這些西方自由社會的基本理念，指出計劃經濟是一條非可行之路，一條通往奴役之路?！睆偷┙洕鷮W教授韋森講述道，“當時哈耶克是那樣孤寂，那樣反潮流，但是他說，這是他的不可回避的責任！”

“通往地獄之路，常由善意鋪設?！惫嗽跁袑懙?，“如果人類放棄自由主義的精神，想憑著良好的意愿，自以為是地去計劃、設計社會，必將把人類引向深淵?！?/p>

他反對極權主義，也反對福利主義；反對計劃經濟，也反對凱恩斯的國家干預主義。樹敵太多，難免將自己置于被疏離的學術異端之位。被一些著名學府拒聘之后，哈耶克不得不離開歐洲，遠渡大西洋。但即便在較為自由包容的美國，他也只謀得一份不甚對口的職位——芝加哥大學社會思想委員會的社會與道德科學教授。

哈耶克仍舊是一肚子的不合時宜。

名聲乍起

叔本華曾說，所有真理都要經過三個階段：首先，受到嘲笑；然后，遭到激烈的反對；最后，被理所當然地接受。

沉潛數年之后，1974年，哈耶克獲得了諾貝爾經濟學獎。

這是自從1968年諾貝爾獎增設經濟學獎以來，第一位抱持自由市場主張的獲獎者。甚至，由于哈耶克的觀點在當時仍屬離經叛道，諾獎委員會不愿意冒犯錯的風險，于是將當年的獎項同時頒給了他和另外一位觀點相反的凱恩斯主義經濟學家繆達爾。

諾貝爾獎頒獎典禮上，哈耶克遇到文學獎得主索爾仁尼琴，送上了自己《通往奴役之路》的俄譯本。索爾仁尼琴看罷寫信說道，幾乎無法相信，一個沒有在俄羅斯生活過的人，卻能如此清晰地洞察他所生活的那個社會的運作機制。

一年之后，撒切爾夫人見到了哈耶克。同年，時任美國加州州長的羅納德·里根也表達了對哈耶克思想的推崇。在接下來的十余年間，相繼上臺的兩國領袖拋棄了二戰之后的凱恩斯主義政策，撤回政府對經濟活動的干預，降低稅率，對大多數國營事業實行私有化，帶領各自國家逐步走出六七十年代西方滯脹的陰影。

另一邊，從50年代起，前蘇聯和東歐諸國則不斷派人撰文批判，清除哈耶克的“思想毒害”。然而始料未及的是，不少年輕學者在批判哈耶克著作的過程中反而被深深地折服了，其中包括冷戰后領導國家改革的俄羅斯總理蓋達爾與捷克總理克勞斯。克勞斯曾回憶：“我25歲時正攻讀經濟學博士，讀了哈耶克等人的著作?！?968年，我領悟到了‘布拉格之春’雖然是政治上的自由派，但卻有著根本錯誤的經濟路線?！?/p>

1962年，《通向奴役之路》第一次被介紹到中國，商務印書館以“內部讀物”的名義印了3500冊。跟當時大多數西方書籍一樣，滕維藻、朱宗風兩位翻譯家在序言中說明“目的也是想供學術界了解和批評現代資產階級反動經濟理論時作為參考”。直到七十年代末改革開放，西潮再度涌入，加之諾獎頒布，哈耶克才逐漸在中國受到追捧，直至如今成為自由主義的大旗。

“昨天的異端會是明天的教條?！边@是哈耶克本人的話。世界思潮一直在政府干預與自由市場之間搖擺，經濟危機時轉向一方，停滯不前時又轉向另一方，仿佛孰對孰錯全看年景如何——但又沒人能斷定，每次危機究竟是自然消弭，還是某派經濟政策拯救了它。

在中國，作為自由思想家的哈耶克，取代了作為經濟學家的哈耶克，但我個人，更中意那個逆流的獨立思考的形象。