高加索的風(fēng) 游蕩在格魯吉亞

第比利斯那些酒精愛好者

對于中國1980年以前出生的人，第比利斯應(yīng)該都不陌生。早在中學(xué)時就已經(jīng)熟讀那篇《第比利斯的地下印刷廠》，當(dāng)然更讓人熟知的是外高加索的常年動蕩。格魯吉亞政府似乎也沒什么心思和頭腦在中國推廣旅游，再加上我去的時候是格魯吉亞旅游的淡季，所以這里中國游客很少，以至于我只在第比利斯長途汽車站看到了兩個來自國內(nèi)的情侶。雖然中國游客少，但是這里卻是歐美游客的熱門旅游勝地，正因為歐洲的雪化得太早，所以這里巨大的降雪量和優(yōu)良的雪質(zhì)，以及比歐洲便宜不止一半的價格就吸引了大批的滑雪愛好者。

坐上去往第比利斯的飛機(jī)就能感受到前蘇聯(lián)的氣息，周圍的男人各個都挺著因為喝了太多啤酒而產(chǎn)生的大肚腩，而且他們不放過任何一個可以喝酒的機(jī)會。當(dāng)空姐推著推車發(fā)送飲料和零食的時候，他們已經(jīng)伸著脖子迫不及待地在推車上尋找啤酒、葡萄酒或者伏特加了，要知道這才是上午。索要酒精不成，格魯吉亞男人開始嬉皮笑臉地搭訕鄰座的美女，只不過美女不領(lǐng)情，以冷冰冰的面孔給以回應(yīng)。過了不久，窗戶里出現(xiàn)了大片大片的平原，預(yù)示著我們要降落了。

第比利斯新修的機(jī)場十分冷清，一個航班過去沒多久便空無一人。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地遞上空白護(hù)照，工作人員嚴(yán)肅地問我關(guān)于離境機(jī)票和邀請函的事兒，雖然沒有邀請函，可在我遞上了準(zhǔn)備的酒店預(yù)訂單和每日行程后，這位大叔還是揮揮手讓我去隔壁柜臺花了35美元買了簽證，于是我就這樣順利出關(guān)了。只不過沒有享受到早年網(wǎng)友經(jīng)歷的買簽證送紅酒的格魯吉亞式歡迎。

機(jī)場旁新建的快軌站每天只發(fā)早晚兩班車，正當(dāng)我背著大包迷茫地站在街頭的時候，一位大叔過來搭訕，我趕忙詢問去往市區(qū)的公交車，他手往前一指：“喏，就是這輛。”旁邊的出租司機(jī)嫌他說了實話，和他用格魯吉亞語吵了起來，他趕忙和我說這車不到市區(qū)，要坐出粗車。不過鬼才會相信他的話，我還是義無反顧地上了公交車?？磥砀耵敿獊喨嗣裾娴臎]有做生意的頭腦，也許心思都用來喝酒了吧！

第比利斯，格魯吉亞首都。位于格魯吉亞中東部，是這里最大的城市，面積348平方公里，海拔500～650米，庫拉河從市區(qū)由西向東穿過。是政治、文化、經(jīng)濟(jì)、教育中心，同時還是重要交通樞紐，鐵路干線將其同外高加索、北高加索連接在一起。與原蘇聯(lián)及周邊、歐洲國家的一些大城市有航空航線。1966年市區(qū)三條地鐵開通。第比利斯市是外高加索著名的古都，就好比高加索地區(qū)的耶路撒冷，這里有格魯吉亞教堂、亞美尼亞名人公墓、俄羅斯劇院和穆斯林的清真寺、土耳其浴室，還有宏偉的斯大林式建筑，以及近年來興建的光怪陸離的后現(xiàn)代建筑。

第比利斯應(yīng)該是外高加索三國中旅游業(yè)開發(fā)度最高、最像一個西方旅游城市的地方。如果打開你的智能手機(jī)，搜索無線網(wǎng)絡(luò)，會看到“Tbilisi loves u”的免費(fèi)wifi，只不過經(jīng)常時斷時續(xù)還把我的手機(jī)弄死了兩次，感覺和這里的人們一樣“瘋狂而又不靠譜”。

老城的核心區(qū)域早已遍布酒吧、旅館，且這些設(shè)施還在不斷完善。我住的家庭旅館的前面遍布奢侈品名店，鄰街又充斥著高檔咖啡館，意大利菜、壽司……身邊匆匆而過的高挑苗條的職業(yè)女性，讓我總是恍惚游蕩在紐約街頭，第比利斯以十足國際大都市的姿態(tài)展現(xiàn)了它光鮮亮麗的一面，但是第比利斯人和中國人犯了一樣的錯誤，將老建筑直接拆除后在原地建造新房。如果要想看第比利斯的另一面，只要在主街旁的小巷里穿梭半分鐘，你就來到了一個完全不同于游客區(qū)的世界。

從中午就開始喝酒的格魯吉亞人非常喜歡這里的地下室飯館，廉價酒窖，又或者在小巷街頭暢飲。經(jīng)常能看到一個老人穿著厚厚的棉衣坐在街頭，他的腳前面擺著用可樂、礦泉水瓶子裝的自釀恰恰（格魯吉亞人用葡萄釀制的烈性白酒），幾個年輕人路過的時候停下腳步給上1拉里，買上一塑料杯，迎著寒風(fēng)邊聊邊喝，最后以“一仰脖”的姿態(tài)干掉杯子里最后幾滴，搓搓手以戰(zhàn)勝嚴(yán)寒的勝利者的姿態(tài)消失在街頭。

在受夠了以色列高物價的“羞辱”后，在第比利斯購物就覺得能接受很多，雖然拉里和人民幣的匯率是1：3.5，但是超市的物價基本上是1～2拉里。路邊酒吧的雞尾酒也基本上是8拉里起，不僅比以色列便宜，比國內(nèi)也便宜不少。當(dāng)晚我和旅館的另一游客——在這做生意的伊朗大叔一起去了這里的酒吧。酒吧里有研究歷史的大學(xué)教授，有做生意的中年大哥，也有大學(xué)畢業(yè)找不到工作的年輕人，每天晚上都會從口袋里擠出幾個拉里喝上幾杯廉價的恰恰。喝到盡興，送上一把鮮花給我，還會放聲高唱，引起Rustavelis大街上的游客紛紛駐足觀看。伴隨著歌聲，細(xì)細(xì)觀察這些老建筑，不難發(fā)現(xiàn)它們精美、細(xì)致的痕跡，但是經(jīng)歷了歲月的洗刷后，破敗，凋零展現(xiàn)無遺。就像是一個老人經(jīng)歷了轟轟烈烈的一生后，暮年后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跟不上瞬息萬變的世界，卻還不肯低頭，而是孤傲著和外界保持著距離，靠回憶度日，然而卻愈發(fā)孤獨(dú)，窮困，又無法挽回。

庫塔伊西失落的城市和人

盡管庫塔伊西一直是格魯吉亞的歷史都城，而且是格魯吉亞的第二大城市。但是在我看來，卻有幾分東北小城的感覺。幾個年輕人在露天的公園里用一個巨大的音箱放著美國過期的流行音樂，穿著自以為很潮的服裝不顧路人的臉色，跳著街舞。一旁發(fā)福的中年大媽擺上家用電子秤企圖收費(fèi)掙錢——這景象在國內(nèi)好像已經(jīng)是15年前看到過。打開Lonely Planet發(fā)現(xiàn)這里的Top sight就是那個著名的大巴扎。在菜市場內(nèi)菜販們賣著當(dāng)日的新鮮蔬菜；以及和磨碎的堅果混合成做成的固體香腸；外面的小店里是昏黃的燈光和落滿了塵土的雜貨，時間在這里仿佛停了下來。他們看到游客逛菜市場，頗為新奇，用格魯吉亞語大聲地和我嚷著，我只能報以微笑。

走進(jìn)大巴扎對面的一家“美發(fā)沙龍”，因為我的計劃是過幾天從巴統(tǒng)跨過邊境，前往土東?；谕炼涞母呶飪r，于是先在這里把頭發(fā)剪短。格魯吉亞姑娘告訴我剪頭發(fā)簾2拉里（人民幣7元），我于是坐在那里，圍上白布，10分鐘后我的“美發(fā)”結(jié)束了。但是我旁邊的本地姑娘頭上包裹著錫紙，手里翻著最新的時尚雜志，嘴里嚼著泡泡糖，一臉滿不在乎的樣子。

庫塔伊西的名勝古跡主要是城外的兩座修道院和市內(nèi)的巴格拉特大教堂，三者一起入選了聯(lián)合國教科文組織的世界文化遺產(chǎn)名錄。巴格拉特大教堂是因襲了格魯吉亞統(tǒng)一后第一代君主巴格拉特三世（Bagrat III）的英名，于10世紀(jì)末動工修建，并于11世紀(jì)初完工。但是部分建筑在1691年遭到土耳其人摧毀，但遺跡仍保存在庫塔伊西市中心。格拉特修道院的主建筑物于12世紀(jì)至17世紀(jì)期間興建。在過去的數(shù)世紀(jì)中，巴格拉特修道院一直是格魯吉亞人的主要教化中心，它的建筑者大衛(wèi)國王推行了一系列野心勃勃的政策，建立了強(qiáng)大的格魯吉亞封建專制制度的王國，周邊國家均受其影響，格魯吉亞王國稱雄近東。

通過booking我找到了庫塔伊西最便宜的家庭旅館，60多歲的店主老太太Maga正如普希金在高加索游記中所寫——格魯吉亞姑娘年輕時都美若天仙，可老了之后卻都丑得駭人。雖然她有諸多規(guī)矩，而且不好接近。但是我也會找機(jī)會時不時和她聊天，甚至幫她晾曬床單，過了一天半后她給我講了自己的故事。她原本是一名家庭婦女，丈夫去世，蘇聯(lián)解體、經(jīng)濟(jì)崩潰，沒有收入，房間里沒有水電，冬天沒有供暖。后來她的女兒去了美國，她在去看了她女兒后，發(fā)現(xiàn)很簡單就可以開一個旅館，于是也騰出了自己的房子，買了幾個上下鋪，打了隔斷，搞了兩個單人間，于是這個能在google map上搜到的家庭旅館就開業(yè)了。但是她自知脾氣暴躁，她的經(jīng)營理念是，這里已經(jīng)足夠便宜，所以不要提其他過分的要求，不要老在宿舍呆著用廁所和廚房，如果不滿意大可以搬走。

雖然Booking上面寫滿了對她不滿的評價，但是因為13拉里每晚的價格，所以來這里的游客仍舊絡(luò)繹不絕。難怪每天Maga總是十分疲倦，抱怨整夜失眠。

梅斯蒂亞“歐式”小鎮(zhèn)

這個地方是來過的朋友推薦給我的，他和我說這里有世界遺產(chǎn)碉樓，有加拿大公司運(yùn)營的飛回第比利斯的直升飛機(jī)，在不遠(yuǎn)的地方還能玩滑翔傘，還是歐美游客鐘愛的滑雪勝地。

雖然梅斯蒂亞與第比利斯的直線距離只有兩百多公里，但由于地處深山峽谷之中，路途艱險，開車需要十個多小時。也正是因此，每當(dāng)政局不穩(wěn)、社會動蕩時，這個旅游天堂就會不幸成為各路土匪、強(qiáng)盜的避風(fēng)港。

我從第比利斯坐了一夜火車到達(dá)Zugedidi 后轉(zhuǎn)小巴到梅斯蒂亞，大概4個小時才到。車上的音響始終放著司機(jī)喜歡的音樂，一曲雄壯的男高音后突然變成了意大利民歌，當(dāng)Ciao Bella的旋律還環(huán)繞著小巴的時候，突然就轉(zhuǎn)變成了歡快的俄羅斯口水歌。司機(jī)邊開車邊和旁邊的人聊天，一會兒還拿出煙抽了起來，對于在任何地方任何時間都抽煙的格魯吉亞人，乘客也不覺得有什么奇怪。雖然越往山里走，溫度越低，但是司機(jī)大哥的心情不錯，清晨停車帶我們?nèi)チ伺笥验_的小超市喝了茶和咖啡，“每次我都帶客人來這喝點(diǎn)什么。”可是我沒看到他付錢。

梅斯蒂亞鎮(zhèn)位于一片山谷之中，兩側(cè)都被雪山包圍。小鎮(zhèn)各處矗立著幾十座中世紀(jì)留存至今的碉樓，過去這是每個家族躲避部落征戰(zhàn)或血親仇殺時的碉樓，而如今也正是這些聳立千年不倒的碉樓讓小鎮(zhèn)躋身世界遺產(chǎn)名錄。

我和會說俄語的韓國姑娘到來的時候，小鎮(zhèn)剛剛大興土木完畢。感覺鎮(zhèn)長的目的是要打造成歐洲小鎮(zhèn)的樣子，路兩邊的居民小樓都是土黃色的歐式風(fēng)格，讓我立馬聯(lián)想到了北京東邊的大型購物商場，仿佛我不是走在梅斯蒂亞，而是漫步在購物街上。我倆離開主街，往山上走去：正在融雪的鄉(xiāng)村小道上，站在路中間的牛群睜著大眼睛看著我們這些外來的游客……

雖然現(xiàn)在正值淡季，但是也不妨礙全鎮(zhèn)人民做好旺季接待游客的準(zhǔn)備，家庭旅館星羅棋布，酒吧的牌子和霓虹燈也樹了起來。正當(dāng)我們發(fā)愁沒有出租車送我們?nèi)ダ|車站的時候，一個賣菜大哥自告奮勇當(dāng)起了我們臨時的出租司機(jī)，拉著一車黃瓜西紅柿和洋蔥就上了山。等我們俯瞰完“格魯吉亞小瑞士”的無敵風(fēng)光，和歐洲滑雪愛好者打了招呼下到纜車站后，發(fā)現(xiàn)大哥和他精明的媳婦早就打開了車門做起了蔬菜生意。

在第比利斯的古堡游蕩的時候，我在路邊的小盒子里發(fā)現(xiàn)了這里的廣告，住宿單人間15拉里，再加15拉里包兩頓飯，并且承諾不重樣。雖然這里Roza家常年在LP上排名第一，外國游客迷信的都蜂擁而至，而我卻盡量避免去太熱門的地方。每次路上有大叔和我搭訕，問我住在哪里的時候，都會和我抱怨：“不知道Roza用了什么魔法，讓游客全都去了她家。所有人都住她家！真該死！算了，來我家喝一杯再去Roza家吧?！?/p>