當我們老了的時候穿什么

有一天，在王府井東方廣場，一間甜品店的門口，見到一位60來歲的女士，正坐在那里悠悠然用小匙吃甜品呢——當然也許老人家已經80好幾，顯年輕而已。

但見這位嬌小女士：穿一件粉藍圈圈絨的短款小西裝，粉紅粗花呢的小A裙，白色蕾絲長襪，粉紅的中跟鞋，兩顴涂著團團圓圓的胭脂，眼皮是幽藍的，嘴唇是棠紅的……滿臉皺紋，雙頰塌陷。

如果我不寫后面8個字，尤其是后4個字，你會不會覺得，那還是一幅挺美的畫面。可是，一張老祖母的臉，配上小孫女兒的衣裳……本來我也以為那是穿著自由。我曾經以為，我也可以那么做：跟女兒搶完衣裳跟外孫女兒搶，做完辣媽做辣外婆……但是實效就是這樣的：又恐怖又滑稽；不是辣外婆，是狼外婆。

更恐怖的是，同行的前男友，瞥一眼我身上的淑女屋，笑吟吟道：“你不會老了，也穿成這樣吧？”

每一個向美女子，都喜歡“無齡”、“減齡”乃至“逆齡”這樣的詞。但是，作為外貌協會資深會員，我喜歡大S超過林志玲，就是因為前者寫過一本《揭發女明星》，而后者永遠用一對夢悠悠的無辜大眼睛宣布：她的E-CUP，確實是二次發育得來的。

脈沖光、玻尿酸、肉毒桿菌、美白針、電波拉皮、鉆石微雕、黑臉娃娃……林志玲，是我親眼看見從一個鄰家女孩兒變成一個真人版充氣娃娃……

我最想說的其實是——人固有一老，總得未雨綢繆一下：真老了，怎么穿才好呢？以免有天早上起來，衣櫥里每一件衣裳穿出來，都好似自取其辱。

我想頭一條，是保持相對順暢的身材吧。不要不該凸的地方凸起來太多，不該凹的地方凹下去太狠。這很難，我知道，但是……盡力吧。

對于臉是沒有辦法的。只能學習下張愛玲《第一爐香》里的梁太太，意欲勃然大怒的時候，趕緊想起美容醫生的叮囑：生氣會生皺紋的。立馬換一張牽強笑臉，以便令皺紋生得走向吉祥些吧。

其實不是沒有見過穿得好的老年女士……在國外，身材、氣質都夠棒。當然最主要還是經年積淀的穿衣品味。并不一味扮嫩，也絕不刻意認老。菘藍、草綠、櫻紅、肉粉、姜黃、黑與白……不花貓綠狗，但也來色不拒。款式簡潔，版型優良，配上銀白頭發，挺直身材，涂得一絲不茍的口紅，真是大氣霸氣。令一班碎花裙子機車夾克青春少女，頓時陪笑著矮了下去。

我不贊成老來學蔣宋美齡女士穿旗袍。有什么必須場合，偶爾穿穿還行，否則簡直就是在宣布：“我老了，打算退出歷史舞臺了……難不成上帝已經把我忘了？”還不如像英國女王，走慈祥奶奶路線。薄荷綠、奶油黃、熏衣紫、晴天藍、玫瑰粉……都是不會嚇到小孩子的溫暖顏色。當然，質料、裁剪均是一流。

據說女王只穿天然纖維織物，如毛織物、真絲綢和棉織物，所有材料都要經過“皺痕試驗”——這令她的慈祥不可凜犯。開頭講到的那位驚悚奶奶，似乎也有意走這一路線，然而問題有二：第一，選的款式太蘿莉了——上衣呢前有倆桃心形小口袋，裙子居然是迷你蓬蓬款，露著曲里拐彎的枯瘦膝蓋……第二，她駝背——這簡直是一招索命啊。

看見我很喜歡的一位女作家，新近將頭發染成一綹深一綹淺的西瓜皮花紋，剪了齊劉海。當然，仍然穿著年輕時最出風頭的桃紅裸肩禮服，露出傾向于粗壯的松弛肩膊；一張經過PS、仍能清楚看出褶皺痕跡的臉，仍是一臉夢幻少女索愛的表情……她已經年過六旬，跟同齡人比，她仍然好看得多。但是這身裝扮，等同于衣服和臉龐上的每一條褶皺都在顫聲呼喊：“不，你說了不算，我一定還是美麗的！你說我不美，我就死給你看！快來愛我，快啊！再晚就來不及了！”——恨不能化成條蛇，汩汩纏過來，向著凌空里的愛。

我想，當我老了的時候，應當多穿——

①套裙。英國女王范的那種。

②披肩。暖和之外，可遮擋日益不夠優美的線條。

③真絲、羊絨。舒適，提升整體品位。

④到小腿最粗部位的傘裙。太長或太短，只宜于少年意氣。

⑤高領衫。我欣賞的另一位優雅女性陳香梅，年紀大了以后，無論禮服還是日常毛衣都喜歡高領，因為可以遮擋松懈的脖頸。年紀大了，沒啥“長”好“揚”了，起碼可以“避短”。

⑥風雨衣。卡其色為佳，百搭，實用，高貴。

⑦絲巾。風雨衣優伴。提亮臉色，遮擋不美線條。愛馬仕為佳。

⑧純色。如果實在喜歡花色，盡量選取含灰色調。滿臉皺紋配上一身熒光大花，難道不是很能嚇壞小噴油嗎？

——老了，真不適合扮演“我見猶憐”。到了一定年紀，須順遂身份，穿一些“給予”姿態的服飾。倒不是老了一定要完全拋棄小禮服、荷葉邊、泡泡袖、蓬蓬裙，只是夸張度須酌情刪減。當然，如果你不介意孩子們喊你“巫婆奶奶”，并在謁見您的當晚做噩夢，那隨您。