藥香

家里的茶香爐，本來是用來烘烤茶葉聞香的。悶熱的夏季，從藥店里買來蒼術和白芷，放在茶香爐上烘，絲絲縷縷的藥香立刻彌漫開來。微苦的藥香混著梔子花清甜的味道，讓我想起寶玉的那段話：“藥氣比一切的花香、果子香都雅……這屋里我正想各色都齊了，就只少藥香，如今恰好全了。”

父親是中醫，小時候跟著他進出中藥店，聞慣了草藥神秘的香氣，看慣了一格格高上去、用毛筆寫著古怪藥名的藥柜。多年后，在一個有許多小格抽屜的柜子前流連，直到同行的人不解地說“有什么好看？像個中藥店里的柜子”，我才醒悟過來我鐘情的緣由。

家里人都喜歡中藥的苦澀之香。沒人是“藥罐子”，但父親總愛隨手用藥。每次燒紅燒肉，都會用紗布包了中藥的調料包放在鍋中一起煮。燉雞湯要放幾片黃芪，熬牛肉湯則是加當歸，常常會有黨參桂圓湯當茶飲。上火了喝點金銀花茶，風熱感冒也無需吞藥片，吃幾劑桑芽杭菊就好。每次打開中藥包看見杭白菊，我總會拈出幾朵細看。在小說里讀到有人在曬菊花的季節，倉皇逃跑時帶翻一籮籮杭白菊，想象著花朵漫天飛的情景，回憶之味像白菊般微苦又回甘。

小時候沒有口香糖。父親高興的時候，會從藥店帶回一小包甘草讓我嚼著玩。有段時間他被借調到一個聾啞學校當校醫，那些聰明伶俐卻不能開口講話的孩子們，常常來醫務室找父親，指著自己的喉嚨“啊啊”幾聲，意思是喉痛需要開點甘草吃。無論真假，父親總會微笑著遞上一包甘草讓他們滿足地離去。

孩子們喜歡甘草的甜味，其實甘草的作用沒有那么簡單，它是幫助一劑藥中的主藥發揮藥性和減輕毒性的，就像那些溫柔敦厚的好人，消解了我們心里的怨毒和腫痛。

無事聞聞藥香，祛邪清心。