濃夏的楊梅

吃一顆楊梅，那清甜中騰起的蓬勃酸味，那細密緊簇的奇特質感，都會讓我瞬間提起精神來。

記憶中濃濃的夏天，濃郁的楊梅味道，濃烈得有點不知分寸的頑皮，就這么隨著時光淡去了。

初夏時光，日頭微辣，是吃枇杷的季節。剝去那層細絨毛質感的枇杷外皮，大口吞咽枇杷的甜汁，直吃得兩手有種甩不脫的山野澀味，懂經的旁人抓過手來聞，開玩笑道：“就是枇杷樹的香氣呢。”再轉入深夏，天氣漸漸悶熱得讓人只想懶怠在室內，便是吃楊梅的時候了。

蘇州人說“東山枇杷西山楊梅”，夏天的兩種好水果在他們的地盤上都齊了，吃完枇杷吃楊梅。據說吳人和閩人還曾經爭執過，到底是吳地的楊梅好，還是閩南的荔枝好。一方說，楊梅是“星郎駕火云”，一方辯，荔枝是“玉女含冰雪”，其實只說明兩種佳果都各有滋味，且意境完全不同。微酸爽口的楊梅跟甜糯豐碩的荔枝，基本就是西施和楊貴妃的差別，而前者吃多了酸得倒牙，后者吃多了熱得上火，所謂的佳人佳果，貪多了都會有副作用。

周瘦鵑曾寫自己在楊梅時節到蘇州的西山游玩，一路上所見的不是枝頭累累的紅紫漸變的成熟過程中的楊梅，就是已采摘下來放在筐里的深紫色的完熟楊梅。那時候的楊梅多到農家完全不過問，放在路邊的筐子里，可以隨便拿來吃。周瘦鵑的朋友為此作詩贊嘆：“一路楊梅摘，無須問主人。”

周瘦鵑的西山楊梅游是1947年左右，在我小時候，縱然已經沒有了“無須問主人”的境界，楊梅也是不稀罕的水果，一到時令，家里三天兩頭都會堆起紅得發紫、紫得發黑的果實。老人們忍不住地叮囑：“楊梅容易爛，容易生蟲，摘下來了就趕快吃。”所以學生時代那些即將迎來暑假的日子，我都是就著一碗楊梅，準備著期末大考。

任憑午后的太陽把人曬得昏昏沉沉，搖頭的電風扇也起不到任何清醒頭腦的作用，只要是吃一顆楊梅，那清甜中騰起的蓬勃酸味，那細密緊簇的奇特質感，都會讓我瞬間提起精神來。