祈雨

想當年，莽莽的大草原上，清晨時分，上百巫師，一起舉起他們的祈雨棍，那轟轟然如飆風如陣雷的聲音節奏……

我有一根祈雨棍，我花錢買來的。

買的地點在加拿大的哥倫比亞冰原，據說是北美印第安人用的。我貪心，買了根足足四尺的長棍—店主人說祈雨棍最長也就這么長了。而棍子的直徑大約是四厘米。

扛著這么根長棍，簡直像平劇舞臺上的齊眉棍，一路引人注目。

祈雨棍的材料是大仙人掌的空心直桿。桿子上原來長滿一寸長的利刺，但在制作的時候他們先把桿子曬干，然后很巧妙地把一根根外刺反塞到棍子的內腹部，變成固定的內刺。一根棍子摘了刺，又曬得滑溜干挺，十分趁手。他們再把些小沙小石灌進棍子中空的位置，封好封口，晃動棍子，小沙小石便在眾刺中間游走。密封的棍子是極好的共鳴箱，一時之間只聞飛沙走石之聲盈盈于耳，仿佛天風折黃云，迅雷動百草，大雨，顯然已迫在眉睫，立刻會劈頭蓋臉地下下來。

想當年，莽莽的大草原上，清晨時分，上百巫師，一起舉起他們的祈雨棍，那轟轟然如飆風如陣雷的聲音節奏，必然令人動容。

雨對都市人造成種種不便，都市人簡直希望雨水應該自動消失才好。但近年來水庫缺水，才驀然驚覺原來雨水比汽油比金子都可貴。如果雨水是人，我要勸他也不宜太好心，充分供應之余就會產生一群忘恩負義的家伙。應該適度缺貨，人類才有“大旱望云霓”的謙卑渴望。人類很賤，過不得好日子，并且從來不懂得珍惜上帝不經祈求就賜下來的東西，像日光，像空氣。

回到臺灣，我把祈雨棍好好珍藏，并且不時拿出來晃兩下，聆聽那風狂雨驟的聲音。人類雖然也應自尊自重，但另一方面卻也極需知道自己的有限有窮，能有一根祈雨棍來向我耳提面命，令我自卑自邇，也真是一件好事。

親愛的上蒼，請給我順遂，請給我豐裕，但也時時容我稍稍感受枯竭的惶急和傷痛。這樣，在大雨沛然之際，我才懂得感恩。而且，如果我已順遂到不知惶急和傷痛為何物，恐怕在這地球上，有一半的人口在忍受的那種心情已與我絕緣。

枯焦的大地上，我不尊貴，我俯伏，我是為普世的大旱跪求一滴甘霖的祈雨者。

（選自《細數那些叫思念的羊》青島出版社出版）