國會謀殺案

《紙牌屋》的主人公、眾議院多數黨領袖安德伍德為了實現政治野心而謀殺了至少兩個人，包括來自賓夕法尼亞州年輕的眾議員羅素以及與他關系曖昧的女記者巴恩斯。這樣的事情純粹是作者杜撰的，還是有生活原型？

2001年5月，一位24歲的漂亮的國會女助理突然神秘地失蹤了。她的名字叫桑德拉·李維，在來自加利福尼亞第十八選區的民主黨眾議員格里·康迪特的辦公室工作。一個星期之后，李維心急如焚的父親對警方報告說，女兒與康迪特議員有染。消息曝光之后，五十多歲、早已結婚成家的康迪特立即否認。

但是經過一番調查，聯邦調查局找到了康迪特與李維以及另一位女子有婚外情的證據。康迪特在公眾的眼里立即成了謀殺的嫌疑人。當時的民調顯示，超過一半的選民都懷疑他與謀殺有關。結果在第二年的國會選舉中，連選連任當了五屆議員的康迪特落選。

這件與國會議員有關的謀殺案，被街談巷議了好幾年，康迪特也一直為此背負著嫌疑犯的黑鍋，直到2009年真正的殺人犯被抓到為止。

在美國國會兩百多年的歷史上，有13位參議員或者眾議員在任職期內被殺害。有3位是在19世紀初與人決斗中喪生的，有8人死于槍傷。不過，起碼目前還沒有聽說過有哪位國會議員犯下了謀殺罪。

第一位在任上被打死的是來自密蘇里州的眾議員斯賓塞·帕提斯。1831年，帕提斯在競選的過程中與一位第二次獨立戰爭的英雄湯瑪斯·比德爾及其家人發生爭執。兩人于是用手槍決斗。槍響之后，兩位對手同時受了致命傷。

第二次決斗事件也發生在1831年，這次是民主黨與輝格黨的兩位眾議員在國會內相互辱罵，最后只好外出決一雌雄。這次明顯是有一個人或是槍法更高明，或是更得到命運的眷顧，決斗以民主黨人喬納森·西里倒在血泊里告終。

當然，議員們的勇敢也不僅僅體現在決斗場上。1836年，50歲的田納西州的眾議員戴維·科洛克競選連任失敗，于是前往正在起義要脫離墨西哥的得克薩斯地區的阿勒莫鎮。他與當地的居民一起抵抗前來鎮壓的墨西哥大軍，最后戰死在那里。這次戰爭成為得克薩斯從墨西哥獨立出來的轉折點，科洛克后來也成為美國民間傳說中一位了不起的英雄。

1859年，美國大多數的州立法禁止決斗，終結了以決斗方式來解決政治爭端的做法。是年9月，來自加利福尼亞的參議員戴維·布洛德里克成為國會中政治決斗的最后一位死難者，打死他的對手是加州最高法院的首席大法官。

20世紀針對國會議員的暴力事件比19世紀似乎更富戲劇性。1935年，路易斯安那州極富個性的強勢參議員休伊·朗格在宣布參選總統一個月之后在光天化日之下被刺殺。兇手是一位29歲的醫生，也是他的政敵的女婿。朗格身邊的警衛對兇手開了62槍，當場將他打死。朗格自己在掙扎了兩天之后去世。臨死前他悲痛地呼叫：“上帝呀，別讓我死吧。我還有太多的事要做！”

朗格的謀殺案當時被認為是與國會有關的最大的謀殺案。1946年，羅伯特·沃倫出版了根據朗格的生平撰寫的長篇小說《國王班底》。作者因此獲得了普利策獎，隨后小說被拍成電影，獲得了是年的奧斯卡最佳影片獎。

羅伯特·肯尼迪參議員1968年被謀殺，是一起更為轟動的國會謀殺案。兇手是巴勒斯坦人瑟罕·瑟罕。肯尼迪當時正在準備繼承他的兄長、1963年在眾目睽睽之下被刺殺的前總統肯尼迪的未竟事業，競爭民主黨的總統候選人提名。6月5日，當肯尼迪作完演講在旅館中被支持者包圍的時候，瑟罕·瑟罕對準他的后腦開槍。兇手過后承認，他的動機是不滿肯尼迪支持以色列。

肯尼迪總統兄弟兩人先后遭謀殺，引起了外界各種說法。半個多世紀過去之后，有關這兩樁兇殺案的書籍和電影仍然暢銷。

在那以后，國會又有過兩次非常扣人心弦的謀殺事件。20世紀50年代，美國教士吉姆·瓊斯建立了一個教派“人民圣殿教”。在70年代，他帶領著上千信徒到中美洲圭亞那建立了一個叫做瓊斯城的聚居區。1978年，有一批跟隨去了瓊斯城的人寫信給舊金山的國會議員利昂·萊恩，揭露瓊斯在那里的種種不法行為。

萊恩于是帶了幾個人前往傾聽選民的聲音。瓊斯派出兇手，在萊恩準備離開之前將他槍殺，同時被殺害的還有三位記者。之后，瓊斯誘導九百多名信徒與他一同集體自殺，這就是震驚世界的瓊斯城事件。

最后一位死于非命的國會議員是佐治亞州的拉里·麥克唐納。1983年9月1日，他搭乘大韓航空007號班機從紐約前往漢城。機上有240名乘客與29名乘務人員。由于儀表的故障，客機誤入蘇聯領空。蘇軍派出兩架戰斗機，在沒有發出警告的情況下發射導彈將客機擊落，機上人員無一幸存。悲劇發生后，蘇聯拒絕向韓國交出飛機的黑匣子，以至于在十多年中世界無法知道其中的詳情。直到蘇聯解體之后，俄羅斯的葉利欽政府才在1992年將黑匣子還給韓國。

年復一年，美國國會丑聞不斷，最常見的是非法募捐、濫用職權，偶爾也有貪污瀆職的案件。不過，還真沒發現有像《紙牌屋》中的安德伍德那樣為個人私利而干出殺人滅口這等事。

最后順便提一句，文章開頭提到的那位倒霉的康迪特議員，下臺之后沒有工作，與兒子合伙賣冰淇淋。誰知道“運去雷轟薦福碑”，生意經營不下去，還被冰淇淋生產商以拖欠款項告上法庭，只好關門大吉。他兒子為老爹抱不平，2012年參選國會，讓父親幫忙拉票。可是康迪特這個姓已經讓選民倒了胃口，結果他連提名資格都沒有掙到。

根據《華盛頓郵報》不久前的說法，剛剛60歲出頭的康迪特如今只能在家里帶帶孫子。走出門去，還會不時被人指著叫幾聲“謀殺犯”，日子的確不怎么好過。