給總理寄101封薦書(shū)信

以《少年P(guān)i的奇幻漂流》一書(shū)成名的加拿大作家揚(yáng)·馬特爾，在過(guò)去幾年里干了一件事兒，就是給加拿大總理斯蒂芬·哈珀寫(xiě)了101封薦書(shū)信，這些信最后結(jié)集為《斯蒂芬·哈珀在讀什么》。這些書(shū)的總體特征是多元、包容、有同情心，并且富于人生或者道德啟示，至于技巧上有無(wú)突破，則并非首要的標(biāo)準(zhǔn)。

以《少年P(guān)i的奇幻漂流》一書(shū)成名的加拿大作家揚(yáng)·馬特爾，在過(guò)去幾年里干了一件事兒，就是給加拿大總理斯蒂芬·哈珀寫(xiě)了101封薦書(shū)信，這些信最后結(jié)集為《斯蒂芬·哈珀在讀什么》。實(shí)際上此書(shū)應(yīng)作“斯蒂芬·哈珀該讀什么”，因?yàn)槲覀儗?shí)在不曉得這位總理有沒(méi)有讀過(guò)寄書(shū)人郵給他的這一百多本書(shū)。而說(shuō)起寫(xiě)信的緣起，則要追溯到2007年馬特爾應(yīng)邀參加加拿大文化藝術(shù)委員會(huì)50周年慶典。他在會(huì)場(chǎng)驚訝地發(fā)現(xiàn)半個(gè)世紀(jì)建立起來(lái)的豐富多元的加拿大文化，官僚們“竟然用5分鐘不到的時(shí)間就打發(fā)了”，而作為嘉賓的總理哈珀“甚至連頭都沒(méi)有抬起過(guò)”。馬特爾因此覺(jué)得有必要對(duì)政府的重商輕文的傾向提出自己的看法，他的方式就是給總理薦書(shū)。

馬特爾寄給總理的書(shū)，多為文學(xué)，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、自傳、童書(shū)、漫畫(huà)乃至有聲讀物，文學(xué)之外，則有少量政治文獻(xiàn)（《兩害相權(quán)取其輕：恐怖主義時(shí)代的政治理論》）和專(zhuān)門(mén)迎合總理口味的娛樂(lè)書(shū)籍（《曲棍球回歸線》）。值得注意的是，相較選書(shū)的自由度之大，他對(duì)這些書(shū)的點(diǎn)評(píng)，則牢牢地控制在特定的范圍之內(nèi)。古今中外，但凡文人給領(lǐng)袖薦書(shū)，大多存有一種“得君行道”的想法，因此這個(gè)“道”就顯得非常有講究。具體到馬特爾，他的點(diǎn)評(píng)，就從來(lái)不是“就書(shū)論書(shū)”，而是在談?wù)撐膶W(xué)語(yǔ)言之美、分析語(yǔ)感和結(jié)構(gòu)的關(guān)系、評(píng)介漫畫(huà)語(yǔ)言與文字語(yǔ)言的互動(dòng)等審美意義之外，更強(qiáng)調(diào)作品的社會(huì)和文化價(jià)值。為方便起見(jiàn)，我們與其從馬特爾建議總理讀什么書(shū)，不如從他建議總理不讀什么書(shū)，來(lái)理解他寄望于總理的這個(gè)為君之“道”。

位居馬特爾薦書(shū)“黑名單”首位的，當(dāng)屬美國(guó)女作家格特魯?shù)隆に固┮虻摹度齻€(gè)女人》。對(duì)這本上世紀(jì)早期著力于藝術(shù)突破的試驗(yàn)小說(shuō)，馬特爾不吝其最挖苦、最諷刺的語(yǔ)調(diào)，來(lái)給它定性。在馬特爾看來(lái)，這本小說(shuō)對(duì)白“薄弱”、文筆“干癟枯澀”，語(yǔ)言“蒼白無(wú)力”，情節(jié)“時(shí)而古怪時(shí)而正常”，背景設(shè)置、人物心理、細(xì)節(jié)描寫(xiě)全“不到位”。而最要命的，是斯泰因在敘述中隱藏的種族和文化偏見(jiàn)，馬特爾通過(guò)拈出各種細(xì)節(jié)，來(lái)證明書(shū)中的黑人角色“只是斯泰因想象中的黑人”。

出于審慎，馬特爾寄書(shū)給總理請(qǐng)他自作甄別，說(shuō)不定此書(shū)在藝術(shù)上并非如其所說(shuō)的一無(wú)是處。這里，我們碰到一個(gè)問(wèn)題，即虛構(gòu)作品的審美與思想如果皆“正”或皆“負(fù)”，那自然不妨礙我們作出判斷，但是當(dāng)兩者一“正”一“負(fù)”，我們?cè)撊绾芜M(jìn)行公正的評(píng)價(jià)？對(duì)此，馬特爾寫(xiě)道：

“不論當(dāng)時(shí)的格特魯?shù)隆に固┮蛳氚言鯓拥奈膶W(xué)理論運(yùn)用到寫(xiě)作中給人以啟示，她的‘奇思妙想’都被她文中流露出來(lái)的種族偏見(jiàn)蒙蔽了。這種偏見(jiàn)好像帶有毒素的泥漿，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。如果我能從作品中看到一個(gè)藝術(shù)家的崇高目的，那我愿意原諒她小小的失誤。但是，當(dāng)這個(gè)失誤占滿了讀者的雙眼而成了全書(shū)的中心時(shí)，這個(gè)崇高的目的也就隨之消失了。”

從這段話，我們不能簡(jiǎn)單下結(jié)論說(shuō)馬特爾是一個(gè)全然偏重思想的作家，但他不為藝術(shù)而藝術(shù)，則是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。遺憾的是，如何調(diào)控“失誤”的比重，以確保它不喧賓奪主地?fù)p害作品的“奇思妙想”，關(guān)于這一點(diǎn)，馬特爾沒(méi)有闡明。

循著這樣的思路，我們便可以理解馬特爾對(duì)另外兩本書(shū)—安·蘭德的《頌歌》和博爾赫斯的《虛構(gòu)集》的評(píng)價(jià)。

馬特爾認(rèn)為《頌歌》意在諷刺蘇聯(lián)制度的罪惡，但蘭德犯了以偏概全、非黑即白的錯(cuò)誤，以對(duì)集體主義的批判，來(lái)凸顯西方“個(gè)人自由主義”的優(yōu)勢(shì)。馬特爾借此向讀者厘清了自由主義與個(gè)人主義的區(qū)別，揭示鋪天蓋地的“我我我”如何通過(guò)《頌歌》為極端私利主義張目。在批評(píng)《虛構(gòu)集》時(shí)，馬特爾認(rèn)為博爾赫斯的小說(shuō)“先鋒亮麗卻華而不實(shí)”，還進(jìn)一步指出造成這種特質(zhì)的淵源：博爾赫斯感情生活極度匱乏。在博爾赫斯筆下，幾乎清一色的男性角色，而少數(shù)女性只是“作為負(fù)面教材被提及”。馬特爾由是總結(jié)，博爾赫斯未能“洞悉人性的復(fù)雜性”，他與現(xiàn)實(shí)世界存在一種遠(yuǎn)未協(xié)調(diào)而是無(wú)比失衡的關(guān)系。這種關(guān)系使博爾赫斯只能在虛構(gòu)的宇宙中，建立一套精密如象棋規(guī)則、但“其中的思想?yún)s不能仔細(xì)推敲”的迷宮。

經(jīng)由上述排除法，我們就可對(duì)馬特爾心儀的余下一百本書(shū)，有個(gè)大致的了解。它們的總體特征是多元、包容、有同情心，并且富于人生或者道德啟示，至于技巧上有無(wú)突破，則并非首要的標(biāo)準(zhǔn)。

它們的大多數(shù)是對(duì)博爾赫斯的逆襲，如托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，以質(zhì)樸的語(yǔ)言讓我們想象和感知他人的生活，那種人之老去、人之將死的心境，從而對(duì)他人多一份理解和耐心；有些是極端“我主義”的解毒劑，如印度史詩(shī)《薄珈梵歌》，教我們明白“在事物的運(yùn)籌中，自我其實(shí)是轉(zhuǎn)瞬即逝的一粒微塵”；有些是對(duì)政治家過(guò)剩的道德責(zé)任打預(yù)防針，如《藝術(shù)家與模特》（一本色情小說(shuō)）告訴我們偽善比一絲不掛更糟糕，因?yàn)樾耘c愛(ài)是人類(lèi)的一部分，“否定它，就等于否定自己”。還有一些，是馬特爾對(duì)政府的建言，比如通過(guò)分析地區(qū)和民族文學(xué)，來(lái)探討黑人、印第安人、英裔與法裔加拿大人的生活狀況等等。

馬特爾的書(shū)信大多平抑親切，但也有少數(shù)含譏帶諷，如他借斯威夫特《一個(gè)小小的建議》挖苦政府的文化補(bǔ)貼削減政策，或者借《發(fā)條橙》質(zhì)問(wèn)總理該如何對(duì)待書(shū)中無(wú)法無(wú)天的少年亞歷克斯。這大抵跟他的信有去無(wú)回有關(guān)，這四年寫(xiě)出的101封信，“換來(lái)的是7封由別人代筆的程式化的回信以及94場(chǎng)蓄意的緘默—而我心目中的書(shū)友連嘀咕都沒(méi)嘀咕一聲”。我們讀這本書(shū)信集，感覺(jué)就如同讀《少年P(guān)i的奇幻漂流》一樣五味雜陳，而馬特爾顯然像大多數(shù)夢(mèng)想“得君行道”的文人一樣碰在了沉默的大墻上。但他的初衷，要求領(lǐng)導(dǎo)人像公開(kāi)他們的財(cái)產(chǎn)那樣公開(kāi)他們的精神世界，卻是正當(dāng)也是應(yīng)該的。因?yàn)椋耙坏┠橙擞袡?quán)凌駕于我，那么，能了解此人想象力的本性和品質(zhì)對(duì)我十分有益，因?yàn)樗膲?mèng)想可能成為我的噩夢(mèng)。”