隨感三則

一

花臺里生出三枝扁豆秧來。我把它們移種到一塊空地上，并且用竹竿搭一個棚，以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然發生一種興味。

那蔓好像一個觸手，具有可驚的攀緣力。但究竟因為不生眼睛，只管盲目地向上發展，有時會鉆進竹竿的裂縫里，回不出來，看了令人發笑。有時一根長條獨自脫離了棚，顫裊地向空中伸展，好像一個摸不著壁的盲子，看了又很可憐。這等時候便需我去扶助。扶助了一個月之后，滿棚枝葉婆娑，棚下已堪納涼閑話了。

有一天清晨，我發現豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓，驚奇得很。仔細檢查，原來近地面處一枝總干，被不知什么東西傷害了。未曾全斷，但不絕如縷。根上的養分通不上去，凡屬這總干的枝葉就全部枯萎，眼見得這一族快滅亡了。

這狀態非常凄慘，使我聯想起世間種種的不幸。

二

有一種椅子，使我不易忘記：那坐的地方，雕著一只屁股的模子，中間還有一條凸起，坐時可把屁股精密地裝進模子中，好像澆塑石膏模型一般。

大抵中國式的器物，以形式為主，而用身體去遷就形式。故椅子的靠背與坐板成九十度角，衣服的袖子長過手指。西洋式的器物，則以身體的實用為主，形式即由實用產生。故縫西裝須量身體，剪刀柄上的兩個洞，也完全依照手指的橫斷面的形狀而制造。那種有屁股模子的椅子，顯然是西洋風的產物。

但這已走到西洋風的極端，而且過分了。凡物過分必有流弊。像這種椅子，究竟不合實用，又不雅觀。我每次看見，常誤認為它是一種刑具。

三

散步中，在靜僻的路旁的雜草間拾得一個很大的鑰匙，制造非常精致而堅牢，似是堅固的大洋箱上的原配。不知從何人的手中緣何而落在這雜草中的？我未被“路不拾遺”之化，又不耐坐在路旁等候失主的來尋;但也不愿把這個東西藏進自己的袋里去，就擎在手中走路，好像采得了一朵野花。

我因此想起《水滸》中五臺山上挑酒擔者所唱的歌：“九里山前作戰場，牧童拾得舊刀槍?！边@兩句怪有意味。假如我做了那個牧童，拾得舊刀槍時定有無限的感慨：不知那刀槍的柄曾經受過誰人的驅使？那刀槍的尖曾經吃過誰人的血肉？又不知在它們的活動之下，曾經害死了多少人之性命。

也許我現在就同“牧童拾得舊刀槍”一樣。在這個大鑰匙塞在大洋箱鍵孔中時的活動之下，也曾經害死過不少人的性命，亦未可知。

（選自《緣緣堂隨筆》）