你不必成為別人，而只是成為你自己

她在十月的一個好天氣里，化身為一個名叫瑪麗的女人，坐在河邊沉思“婦女和小說”這個演講主題。瑪麗一邊出神一邊欣賞著河岸風景：灌木、楊柳、橋、劃動的船和水面上的倒影。由于感受到腦中念頭的紛擾，她飛快地踏進一塊草坪，卻被學監趕了出來，然后又想到了學院和圖書館以及相關的文稿和學者們。你以為她這下要好好講講“婦女和小說”了，她卻在教堂門口徘徊了一陣，之后吃了一頓有魚有鷓鴣還有甜點的豐盛午餐。午餐一直吃到近黃昏，心滿意足的她贊美了一下詩歌，又去吃了一頓平淡無奇的晚餐。描述了一番晚餐中清淡的肉湯和干到骨子里的餅干，然后她說：“若要交談得愉快，吃得好壞至關重要。”

一個人要想頭腦清醒、愛情甜蜜、睡眠酣暢，若是吃不好，決然辦不到。

“牛肉和梅子點不亮那心靈棲所的燈光。”就在你以為她是個吃貨，根本忘記了要去論證“女人要寫小說得有錢和一間自己的房間”這一觀點時，她思想的野馬開始奔跑，由菜品這件事想到了女性的貧困處境，畢竟飲食反映了一個家庭的經濟狀況嘛。她開始義憤填膺，譴責女性的貧困處境。“我們的母親們那時都做了什么去了，一筆錢也沒給我們留下？”她渴望母親們和母親的母親們，學會賺錢的偉大藝術，這樣她們這一代女性就能享用飛禽和美酒，可以理直氣壯地去憧憬生活。可是母親們沒錢，因為她們生養的不是一兩個孩子，而是十幾個孩子，為生育和家務忙碌一生。

這使我想到自己的母親，雖然她只生養了兩個孩子，但是她的一生都為家庭操勞，沒有個人的生活，到老了也沒有屬于自己的財產，還得繼續幫子女養育他們的子女，她擔心如果自己不這么做，子女就無法為自己養老送終。一個鄰居阿姨曾向我抱怨：“我們這一代人似乎就是圍繞著孩子在生活，先養孩子然后再養孩子的孩子。”這是中國無數生于五六十年代的母親們的人生樣本，也許正因此，我們這一代的很多年輕女性從小就有一個恐懼——我害怕跟媽媽一樣。我們恐懼婚姻，通過母親的生活這樣理解婚姻：婚姻意味著犧牲自己，為家庭奉獻。我希望我們這一代的女性能通過自己的努力改變女兒們對女性和婚姻的看法。

伍爾芙總結了母親們沒錢的原因：“首先，她們不可能去賺錢。其次，即使她們有可能賺到了錢，法律也拒不承認她們有權利把這些賺來的錢歸為己有。”

這讓我想起前段時間英國《衛報》登出的一篇文章：“據報道，根據全國婦聯和國家統計局2010年進行的第三期中國婦女社會地位調查的數據，中國只有13.2%的已婚女性在房產上只登記了自己的名字，而51.7%的已婚男性這樣做。不僅如此，零點研究咨詢集團2012年調查北京、上海、廣州和深圳等炙手可熱的房產市場時發現，雖然70%的女性為購買婚房做出了貢獻，但只有30%的婚房登記了女性的名字。”在英國，1870年和1882年才通過法律確立已婚婦女保有自己掙來的財產。而在100多年后的中國，女性還未完全享受平等的就業權利，就是說，在掙錢方面都不平等，在擁有財產方面怎么會平等呢？另外一方面中國傳統的“三從四德”思想也對女性造成了自我禁錮，“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，作為一個女人，我都不屬于我自己，我賺的錢、買的房子當然也不屬于我。

我們從中國的現實回來，繼續追隨伍爾芙思想的腳步。她用風趣幽默的語言，靈動細膩的情感，睿智開闊的思維將她的觀點娓娓道來。她認為女性若要寫小說或者詩歌，每年就必須有五百英鎊的收入和一間帶鎖的房間。她論述了女性的貧困處境和女性無法享有平等就業權利的歷史，緊接著談了金錢與創作的關系。

“貧窮之于小說，影響幾何？藝術創作，又需要哪些條件？”她舉了許多著名詩人為例。如果華茲華斯、拜倫、雪萊、丁尼生這些人沒有錢，他們就寫不出偉大的詩篇。她說：“五百英鎊的年薪象征了沉思的力量，門上的鎖意味著獨立思考的能力。”是的，心靈的自由正依賴于物質。這次重讀《一間自己的房間》，我還是覺得很精彩和深受觸動。上一次讀的時候我還有一份朝九晚五的正式工作，而這一次作為一個自由寫作者的我，讀這本書有了更多的體悟。自由寫作之后，我更加明白物質條件對于創作是多么重要，或者更確切地說物質對于心靈自由的重要性。如果一個作家沒有自己寫作的房間，只能在公共活動室寫作，他總會被這樣那樣的事情打斷思路，那他應該會很痛苦很挫敗吧。如果一個作家總在為下一頓飯發愁，我很難想象他能寫出多么出色的作品。假如你是一名想寫小說的女性，只要你能賺到自己基本的生活所需，租得起房子，能吃飽穿暖，你就享有了創作上的自由。其實不管你要不要搞創作，女人一定要為自己掙錢，因為這意味著你的獨立與自由，除非你不想要獨立和自由。生活沒有捷徑，你想過獨立自由的生活，只能依靠你自己。

伍爾芙的文字就像一個躍動的精靈，踏著舞步，旋轉跳躍，充滿著美感。不過與其說我喜歡她在《一間自己的房間》中展現的意識流般的寫作手法和富有詩意的散文風格，還不如說我喜歡她那種對待女性的態度：有督促有激勵，有客觀中立也有滿懷的希望和信心。

她說，我希望你們可以盡己所能，想方設法給自己掙到足夠的錢，好去旅游，去無所事事，去思索世界的未來或過去，去看書、做夢或是在街頭閑逛，讓思考的魚線深深沉入這條溪流中去。

她說，我之所以要求你們去掙錢或擁有自己的房間，就是要你們活在現實之中，不管我是否能將之描繪出來，那都將是一種充滿生氣、富有活力的生活。

這是八十多年前的一位女性長輩對年輕女孩說的話，比起《大齡文藝女青年之歌》中唱：“他們說你該找個有錢的，讓他贊助你搞創作”，伍爾芙顯然更先進也更現實。

新 書 推 薦

《成長，請帶上這封信：他們致孩子》

作者：韓寒、張泉靈等

內容簡介：

這是30位名人傾心寫下的親子家書集，每一封信都飽含睿智與愛，你能感受到韓寒的風范、白巖松的睿智、劉瑜的才學、馮唐的不羈、安妮寶貝的精致、張泉靈的干練等。面對大眾，他們是閃光燈的焦點；面對孩子，他們是最平凡的父母。他們用世間最珍貴最綿軟的愛寫就了一封封家書，掏出沉淀半生智慧的肺腑之言，為孩子細數成長的酣暢與迷茫，生活的刁難與饋贈。三十封信，萬千種愛，一個心愿——孩子，遵從內心，成為最好的自己。

《如何成為一個妖孽》

作者：胡紫薇

內容簡介：

本書是胡紫薇的第一本個人著作。全書既涵蓋了她的個人心路歷程，也囊括她對女性問題的各種辛辣點評，還有她對讀書觀影經驗的誠意分享。她寫章子怡，寫鄧文迪，寫什么樣的婆婆和媳婦不能碰；評《青蛇》，評《致青春》，評《布拉格》和王朔、石康、止庵；她寫自己的故事，寫女人怎么修煉成妖孽，寫愛情和風月。胡紫薇的文字韌性十足，語言犀利熱辣，一針見血；評書評劇評人物，又讓人看到她在嬉笑怒罵之下的悲憫與執著，前者是為這世界的苦難，后者是為這苦難世界里仍然閃爍著的美德。戳癢處令人拍案叫絕，戳痛處讓人羞憤無地。

《練習一個人》

作者：陶立夏

內容簡介：

本書記錄了作者陶立夏送給自己一年的自由。不再出門奔赴一場又一場的聚會，不用說自己不想說的話，不用刻意經營關系，不用在焦慮中入睡。只安靜地投入到喜愛的事物里，卻比任何時候更安心。作者離開熟悉的生活，肆意散漫獨居的一年，一個人去了曾經計劃的雙人游，才明白等待和依賴讓自己錯過多少美好。放下光鮮安穩的身份，不再計算月薪年薪；安靜地投入到喜愛的事物里，卻比任何時候更覺坦然。原來愛自己不必假于外物。孤獨并不值得歌頌，該歌頌的是接受人生這一真相的自己。自此不會陷于厭倦，也不再責怪生活的遺憾。