尋找醫(yī)院的溫度

-1-

那天我到手術(shù)室有些早，整個(gè)手術(shù)室只有我和躺在手術(shù)臺(tái)上的病人。心電監(jiān)護(hù)的聲音，是唯一的伴奏。

我低頭處理自己的事，無(wú)意間注意到，病人開(kāi)始發(fā)抖。手術(shù)室的溫度通常都在18度～21度，于是我問(wèn)病人：“你冷嗎？”病人有些尷尬，說(shuō)：“不冷，只是控制不住。”

突然覺(jué)得，我們是否一直忽視了病人的感受：在陌生的環(huán)境，把自己的身體交給一群陌生人，面臨不可預(yù)知的結(jié)果，而這些人多數(shù)時(shí)候都在自顧自地談笑風(fēng)生……如果我是病人，會(huì)不會(huì)也會(huì)控制不住地害怕和恐懼？

冷的，也許不是環(huán)境的溫度，而是心理的溫度。

-2-

換位思考是一件很難的事。

醫(yī)生無(wú)法知道，他面前的那個(gè)患者，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多少長(zhǎng)途跋涉，跟號(hào)販子們做了多少斗爭(zhēng)，在門外等待了多久才得到這個(gè)看醫(yī)生的機(jī)會(huì)。而最后得到的只是匆忙的幾句話，甚至簡(jiǎn)單的一句“排隊(duì)等住院，現(xiàn)在沒(méi)床”。

同樣，對(duì)于患者，他憤怒于在迷宮一樣復(fù)雜的醫(yī)院里，向醫(yī)生問(wèn)個(gè)路都沒(méi)有好臉色，回復(fù)是冷冰冰的一句“我也不知道”。但他不會(huì)知道，這個(gè)醫(yī)生也許正急匆匆地趕去病房查看一個(gè)病情突然變化的病人，而且他確實(shí)不知道醫(yī)院每個(gè)科室的位置。

他憤怒于下班匆匆出來(lái)還遭遇堵車，好不容易才趕到病房，想找醫(yī)生問(wèn)問(wèn)生病的家人的病情，只被冷冰冰地訓(xùn)斥說(shuō)“明天自己找管床醫(yī)生問(wèn)去”。但他不會(huì)知道，這個(gè)醫(yī)生也許剛完成一臺(tái)持續(xù)六七個(gè)小時(shí)的大手術(shù)，此刻口干舌燥、饑腸轆轆，還得晚上加班，忙著完成因手術(shù)而耽誤的各種事情，更何況他本來(lái)今晚既不是值班醫(yī)生也不是管床醫(yī)生，要說(shuō)病情自己也得從頭看一遍，還得說(shuō)話小心翼翼，以免在治療方案這樣的關(guān)鍵問(wèn)題上發(fā)表一些不恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論。

他憤怒于自己的親人連夜轉(zhuǎn)運(yùn)到醫(yī)院想要住院，請(qǐng)求“哪怕睡地上都行”，醫(yī)生還是冷血到見(jiàn)死不救，因?yàn)闆](méi)床就打發(fā)到急診留觀。但他不會(huì)知道，這個(gè)醫(yī)生一晚上已經(jīng)連續(xù)收進(jìn)病房幾個(gè)重病人，夜班就這么幾個(gè)護(hù)士值班，已經(jīng)忙得不可開(kāi)交、怨聲載道，連心電監(jiān)護(hù)儀、輸液泵這些設(shè)備都是打電話從全院各個(gè)病房借的，再要用連上哪兒借都不知道。而且經(jīng)過(guò)詢問(wèn)和查體，判斷這個(gè)家屬眼中“不住院不行”的病人，確實(shí)可以安全地先在急診留觀。

沒(méi)有一個(gè)患者或家屬到醫(yī)院純粹是為了挑釁找茬吵架斗毆的，他們只想解決他們最關(guān)心的問(wèn)題，而醫(yī)護(hù)人員是他們首先，似乎也是唯一能想到的求助對(duì)象，更何況那一身白衣總被賦予那么多神圣的意義。

但是白衣之下的醫(yī)護(hù)人員也還是普通人，并不因?yàn)橐簧戆滓戮涂梢曰沓耍瑹o(wú)所不知，無(wú)所不能。他們也會(huì)倦怠，也會(huì)無(wú)奈，也會(huì)有情緒。我也曾不止一次地向患者和家屬發(fā)火，盡管每次發(fā)火之后心里都有些歉疚，因?yàn)槟遣皇俏业谋疽狻?/p>

只是控制不住。

醫(yī)護(hù)人員的心，同樣需要溫度。

-3-

多年前，lancet師兄曾在我的一篇日志里留言說(shuō)：目前在這個(gè)醫(yī)患緊張的關(guān)系，這個(gè)畸形的醫(yī)療環(huán)境，這個(gè)充滿敵意的輿論論調(diào)的背景下，還會(huì)穿著白大褂、站在醫(yī)院里的人，多少都應(yīng)該還是有愛(ài)的。

人都是有感情的。醫(yī)生對(duì)患者是不是好，是不是真心在關(guān)懷，病人是感覺(jué)得到的。

同樣，病人和家屬是不是信任醫(yī)生，是不是真的感謝醫(yī)生，醫(yī)生也是感覺(jué)得到的。

見(jiàn)習(xí)的時(shí)候曾經(jīng)聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)跟一個(gè)有卵巢癌既往史，現(xiàn)發(fā)現(xiàn)肝和結(jié)腸有疑似轉(zhuǎn)移灶的病人家屬談話，在說(shuō)完“我們考慮轉(zhuǎn)移可能性大，認(rèn)為病人現(xiàn)在手術(shù)治療意義不大，建議轉(zhuǎn)腫瘤科化療”之后，卻被家屬反問(wèn)一句：“如果不是轉(zhuǎn)移，而是原發(fā)病灶，耽誤了治療誰(shuí)負(fù)責(zé)？”我覺(jué)得作為醫(yī)生真的挺傷心的，你覺(jué)得一個(gè)醫(yī)生在跟你談話之前，會(huì)不考慮這種可能性嗎？會(huì)不權(quán)衡利弊就盲目地讓病人轉(zhuǎn)腫瘤科嗎？這樣一句質(zhì)問(wèn)包含的敵意，醫(yī)生會(huì)感覺(jué)不到嗎？醫(yī)生在感覺(jué)到這種敵意之后，本能產(chǎn)生自我防衛(wèi)的心理不是自然而然的嗎？貌似在為病人爭(zhēng)取手術(shù)機(jī)會(huì)的行為，反而讓醫(yī)生馬上轉(zhuǎn)換思路變成“怎樣把這些可能制造麻煩的家屬趕快送走”，真的對(duì)病人有利了嗎？既然你也承認(rèn)自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)有限，但是你自以為是的精明，是在愛(ài)病人還是害病人呢？

醫(yī)院是個(gè)小社會(huì)，這里的溫度，不過(guò)是社會(huì)溫度的延續(xù)。

你感受到的溫度，不過(guò)是你付出溫度的傳遞。

-4-

醫(yī)院如果是個(gè)小社會(huì)，那么只有兩個(gè)角色的社會(huì)，是個(gè)不正常的社會(huì)。

如果醫(yī)院有足夠多的導(dǎo)醫(yī)和志愿者，足夠醒目清晰的引導(dǎo)標(biāo)志，那么患者不用再抓住醫(yī)生問(wèn)路，因?yàn)樵谛涡紊?lái)去匆匆的人當(dāng)中，白大褂是唯一可以確定的區(qū)分標(biāo)志。

如果每個(gè)家屬都知道通過(guò)什么途徑預(yù)約，能夠和醫(yī)生進(jìn)行溝通和交流，或者像美國(guó)醫(yī)院一樣有專職的社工來(lái)干這樣的事，那么患者不用再到辦公室拽著醫(yī)生問(wèn)病情，因?yàn)槟鞘撬ㄒ荒苷业街辽倏瓷先タ孔V點(diǎn)的人。

如果病人在轉(zhuǎn)運(yùn)前就能通過(guò)良好的途徑聯(lián)系，溝通好床位的問(wèn)題；如果醫(yī)院的運(yùn)作流程能在急診前進(jìn)行有效的分流，而不是讓值班醫(yī)生獨(dú)自處理他不可能處理好的床位問(wèn)題；如果護(hù)士排班制度有應(yīng)對(duì)緊急情況人手嚴(yán)重不足的預(yù)案，如果醫(yī)院能提供緊急解決設(shè)備不足的措施，而不是值班醫(yī)生和護(hù)士可憐兮兮地自己打電話一個(gè)個(gè)病房去求……

如果……

如果醫(yī)院能知道，是它該從各個(gè)細(xì)節(jié)上讓醫(yī)院有溫度，而不是一味地要求自己的員工奉獻(xiàn)，用耗竭員工熱情和健康的方式，來(lái)?yè)Q取醫(yī)院的溫度。

-5-

后來(lái)有一天，我們成了整個(gè)手術(shù)室的“值日生”——也就是最晚結(jié)束手術(shù)的一組人。離開(kāi)手術(shù)室的時(shí)候，我突然心血來(lái)潮地到一間空手術(shù)室，打開(kāi)無(wú)影燈，躺在手術(shù)臺(tái)上。手術(shù)臺(tái)真的很窄，想到有人將要給自己開(kāi)膛破肚，那種恐懼，真的控制不住。

只希望能有一句話的鼓勵(lì)，能有一雙手的安慰。雖然這些都不能消除恐懼，但是會(huì)讓我感受到溫度。

是從一顆心，傳遞到另一顆心的溫度。