轉行是個隱隱的念頭

2008年，葉小云以高出一本分數線近20分的成績，考上了浙江大學7年制醫學系。2013年，葉小云開始在醫院實習。

她現在最想的事情是趕緊工作。

“生命太短，我們不能只遵循規則。”這是美劇《實習醫生格蕾》中的一句名言，實習醫生葉小云無法像實習醫生格雷一樣，挑戰那些規則。對于葉小云，之前的規則是完成醫學院的每一門課，現在的規則是扮演好實習醫生的角色，未來她還要面對這些規則：值夜班、評職稱、完成科研任務……

如果說《實習醫生格蕾》中的生活是光鮮的話，那么實習醫生葉小云的生活是苦逼的，而且還籠罩著許多未知和無力。

三年的醫學書 差不多有七八百萬字

醫學從來都不是葉小云最想學的專業。

當年高考，她也不知道自己想學什么。“爸媽覺得學醫好啊，工作穩定，工資還過得去，也算體面，就選擇了這個專業。”葉小云說。

大學一年級，葉小云主要學習理科的基礎課程。大三大四開始學習醫學的專業課，課程密集，平均每本書都有30萬～40萬字，僅僅內科學就有上下兩冊，每本都一千多頁。三年的醫學書，差不多有七八百萬字，還都是要掌握記住能說得出來。

上課其實還好，考試的時候就很糟心。“當你問老師，考試內容是什么？老師說整本書。當你問老師重點是什么？老師說重點不用劃了，整本書去看好了。”葉小云講起曾經本科期間的段子來描述當時的情況，她說曾經有同學抱怨過考試沒有重點，老師給了一個很經典的答復：“等你當醫生的時候，病人難道會帶著重點病來看？”

比累更可怕的是長時間的累，因為“醫生只有讀到博士，才會覺得能去一個比較好的工作平臺”。就算是本碩博連讀，最少也要7年，“爸媽覺得不應該讓我讀這么久的書，如果其他專業讀個研究生就覺得很不錯的了，高學歷沒有在回報上體現出來。”

直到現在，這樣的念頭還常常會出現在葉小云的心中，甚至更加頻繁。

2013年5月，見習期的葉小云看到身邊一個行醫三年的骨科醫生辭職轉行做了律師，“當時覺得相當受鼓舞，就想著以后我也去轉個行。”其實她很早就想著不干這一行，“但是家人和朋友會說，你這個成本太大了。”

“就是沒有感覺。不喜歡也不討厭。”葉小云覺得似乎自己可以輕易地說放棄。

除了志不在此，葉小云很早就對這個行業產生擔憂。2013年10月26日，浙江溫嶺第一人民醫院三名醫生被一名男子捅傷，其中一人因搶救無效死亡，不幸去世的醫生王云杰就是葉小云的師兄。那幾天，她不斷地在微博和微信上轉發相關的消息。“會氣憤，會擔憂。”她說。

她的父母也聽說了這件事，她也和父母討論了醫患矛盾的問題，“我爸媽包括身邊的同學都覺得這些只是個別現象，你還該干嘛干嘛”。在葉小云的爸媽眼中，醫生依舊是個有技術的活，雖然不是金飯碗，但是至少是個鐵飯碗。

卡夫卡曾經說過：“開開藥方是容易的，但一般來說要人家理解你，那就難了。”因此，解決矛盾的關鍵是醫患之間加強交流和溝通，并進而達成共識。葉小云記得大學里確實上過醫患溝通學的課，“不過都是心理學，偏理論上的”。

葉小云還記得剛開始實習時有個醫生說過一段話：成功的人就是每天逼自己做不愿意做的事。她也覺得既然自己選擇了這個專業，還是不要換了。“我也沒有什么其他擅長的，而且投入這么多了。”

夜班、職稱、科研 一路的小怪獸

葉小云身邊的很多同學正在考慮轉行，“本來，大家想著自己的專業性比較強，但是因為近一兩年，尤其最近幾個月發生的事情，真的很……”一些同學的家人現在也開始覺得醫生并不像他們想象的那樣收入高，甚至已然屬于高危行業。

2012年，北京大學國家發展研究院經濟學教授、著名醫改專家李玲接受媒體采訪時說：“國家每年培養約60萬醫學生，據我掌握的一個數字，只有約10萬人能穿上‘白大褂’。”

“剛開始工作，可能就兩三千，像我們研究生，要等到三年后才有資格升到主治醫師，能拿到更高的工資。”穿上“白大褂”還要經歷一段低工資的煎熬期，“很多學長學姐在剛剛工作的一兩年可能都要父母拿錢補貼。因為那時候是拿著全院最低的工資。在杭州、上海這樣的大城市工作，完全入不敷出。”

按照中國現在的職稱管理，醫生被分為“住院醫師”、“主治醫師”、“副主任醫師”、“主任醫師”四個層級。住院醫師往往是最辛苦的階段，和家屬接觸最多，事務性的工作也最多。醫學院學生畢業后平均要做至少五年的住院醫師，才有機會晉升。

葉小云實習的醫院是三甲醫院，正值在夜間急診實習。從下午5點開始到第二天早晨8點結束。而僅僅頭4個小時，辦公桌上就堆了40多張就診單，“白天還要忙，根本停不下來”。

在現有的晉升機制下，職稱評定對SCI論文、自然科學基金的項目等均有要求。“就像我們導師說，其實對于看病，臨床才是最重要的，但是現在不論你升職稱，還是我們學生找工作，都會看你科研的這部分東西。這個也是形勢所迫。”葉小云也有些無奈，因為自己是專業碩士，和學術碩士不同，平時接觸臨床多于實驗室，沒有經驗也沒有精力去實驗室做研究、做論文。

葉小云對于未來的職業規劃也有些迷茫。醫學系研究生畢業后大多只能去當地的醫院，工作壓力不大，但是在小醫院中接觸到的病種會比較少，對于技術的提高不大。“人總是往高處發展，讀個博士后差不多進個三甲醫院還是比較有可能性的。”

葉小云和媽媽談起自己要讀個博士，媽媽否定她說，你讀那么久還沒有讀煩嗎？你都讀成這個樣子了。

醫生就是個糊口的工作

“理想”、“榮譽”這樣的詞，葉小云讀大學的時候從沒有想過，她覺得這些詞“太虛”。

剛進醫院實習時，醫生也不會宣教說，我們的職業是救死扶傷之類。“他們說反正我們都是普通人，就是養家糊口的工作，不能對這個工作要求太多。”在葉小云看來，醫生可能現在有些消極的態度，不求有功但求無過。大多數醫生按照常規的路徑走，只要不犯什么原則性錯誤就好。“一方面可能是因為自己技術層面的要求不高，另一方面就算你看好了疑難雜癥，又能怎么樣？病人覺得你看好病是應該的，看出問題他會揪住不放。”葉小云說自己目前也只能是這樣的態度，不可能做到百分之百。一些工作上最基本的東西你不弄錯就好。

然而在她遇到的病人中，有些人的要求就比較高：“很多病人覺得我到醫院你就得給我看好。但是，醫學發展到今天還有很多未知。很多病可以診斷，但不能治愈。”看病是個動態的過程，不是看一次就好，開了藥吃了就好。

葉小云相信大多數醫生還是想提高技術的，但是在工作中遇到問題，都是用比較保守的方法，醫生會給病人幾個方案，讓病人選擇。“什么都醫生定，醫生承擔的風險會很大。”她對未來自己從醫也有所擔心，“其實我也一直覺得自己的基礎知識沒學好，害怕在看病過程中誤人生命，我很難想象自己做醫生會做一輩子”。