婉約的讀

讀書是一種景。在這景里，你是自己畫的誰呢？天淡云閑，我讀我的煙，是云釀的；我讀我的雨，半夜半空里落成淚。我的春秋在明窗花架旁，一卷時(shí)光只是一首婉約詞，看“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”，思忖“相見爭如不見，有情何似無情”。一盞茶煙的工夫，翻過李煜、秦觀、柳永到蘇軾的“十年生死兩茫茫”，偶抬頭，弦月初現(xiàn)，真有了“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的哲學(xué)感慨。人生百年大抵也好似這翻書間流過，前后一頁，薄的厚的，像自己的昨夜今夕，恍然若悟，雨滴下，又念起白居易的“花非花，霧非霧”了。人生如閱讀，沒有時(shí)間細(xì)讀，匆匆閱盡千帆后徒剩一聲嘆息。閱讀似人生，一場長久的看似繁華似錦，其實(shí)寂寂如聞落花聲，早晚是自己與自己的個(gè)人約會。故而，不同的人讀書，你讀懂的是你的，不一定和人家一樣，就讀你自己的書，過自己的人生吧。

讀書，怎樣才能讀到我的煙、我的雨，讀懂人生呢？煙、雨是不同的景物。煮一壺?zé)煟匆坏斡辏@是詩是畫了。這樣讀煙、雨，它們便不是字面的煙和雨，是意象性的理解。煙雨組成一個(gè)詞又一個(gè)意思，那是西湖斷橋上的情感畫面，那是燈窗苦讀時(shí)的人生風(fēng)景。煙雨和人生組詞成煙雨人生，別有一番意味，重在人生的艱辛不易。語言是極豐富美妙的，你愿怎樣讀它呢？婉約的、豪氣的，你便是怎樣性情的你。我把文字當(dāng)作每一個(gè)美妙婉約的、詩意可愛的女子，讀來畫出，便是金陵十二釵了。當(dāng)然，一個(gè)女子能懂得婉約地解讀文字，必定有著善解人意的心，還多了點(diǎn)靈氣。女子有這樣的心靈是最美的化妝品，用了就是一輩子的好處。這有天賦的原因，后天的修行則必不可少，如白娘子修行做人。我們每個(gè)人都是白娘子，只是有的人讀書修行得好，成為一個(gè)文明人；有的徒有人的外形其實(shí)言行則像魔鬼。所以，我們要讀書去學(xué)做人。漂亮的女孩尤其如此，千萬不要以為天生麗質(zhì)便可以坐享其成。任何炫目美麗之下的奮斗，誰也少不了。我幼時(shí)有幾分可愛，于是大約十年的光景泡在了各種文藝活動中當(dāng)“明星”。這樣虛度光陰有時(shí)想著很美好，結(jié)果年長點(diǎn)，感覺自己面貌粗鄙不堪。女孩兒都喜歡天生麗質(zhì)。麗質(zhì)的質(zhì)是書卷氣。你可曾見哪個(gè)古典美女手里沒有一卷書？即便書生與你翦云為約，也要你懂得那字里話外的心意。

當(dāng)年，為了拼作書中顏如玉，我開始苦讀，誓當(dāng)個(gè)詩人。記得大學(xué)第一學(xué)期我第一次逛書店，買了幾盒古典音樂卡帶，還有兩本非常厚重、價(jià)格不菲的書，結(jié)果沒錢坐車回家了。我家離書店有十幾里路，走路需半天哦，我卻甘心步行回家。至今想來，這是我人生中最自豪快樂的事。可惜那兩本書內(nèi)容太深奧，我只好束之高閣。由此，我深刻意識到，讀書不是這么簡單的事。讀書需掌握自學(xué)能力。有些知識并不能從一本書里完全學(xué)透，需要學(xué)一個(gè)系列，或綜合地學(xué)習(xí)各種知識后才能融會貫通。這就是我前面談到的，煙、雨——煙雨——煙雨人生，你可以婉約地讀，豪氣地讀，怎么讀和你的知識水平、結(jié)構(gòu)，以及人生閱歷都有關(guān)系。讀得深了，你自身也是一本迷人的書；讀得淺了，你是一條小溪，清澈見底倒也無妨，只看你愿意處在哪個(gè)人生境界里，世外山谷雖然好，這樣的環(huán)境如今卻難得。我們做不了大海，能聚成一條河，有魚入懷，人生豈不快意美哉？

讀書是一種境界。肯把自己的心沉下來，浸在黑夜里，與孤獨(dú)對話，便沒有什么是可怕的了。我們在閱讀里找到自己的靈魂。有些書讀來，如同和自己對話。作者需要知音，讀者也在找投緣的作者。那時(shí)斜月半窗，點(diǎn)點(diǎn)行行的字句都是一個(gè)個(gè)走動的書生小姐。怎樣選擇一種閱讀境界呢？便要考慮書的分類了。

在浩瀚的知識面前，當(dāng)我不得其門而入時(shí)，“幸遇”英國作家培根。因?yàn)榉g培根的《談讀書》文章，我得以認(rèn)真學(xué)習(xí)、領(lǐng)會了培根讀書的精神。這才知道，讀書也和吃飯一樣，缺什么營養(yǎng)就補(bǔ)什么。如果你不好好補(bǔ)充所缺的營養(yǎng)，便要在某些方面留有遺憾乃至隱患。我以為人的很多病都是先由錯(cuò)誤的思想引發(fā)的，導(dǎo)致人格缺陷，然后由心傷身，并會遺傳給下一代。于是，我開始尋找適合自己身心營養(yǎng)的書。在尋找和閱讀中，時(shí)光像織布機(jī)般為我織就了一件最美的華裳，讓我穿著不想脫了，讓人一眼便能看出腹有詩書氣自華。

會讀書了，提高了自我學(xué)習(xí)能力，你拿起任何書都可以輕松自學(xué)了。當(dāng)我突然萌發(fā)要去作曲時(shí)，也能輕松地自學(xué)作曲理論知識；當(dāng)我人生中遇到極困苦的事，精神陷入極端悲觀處境時(shí)，拿起佛經(jīng)看，心大了，人生風(fēng)雨就小了。我讀書漸入佳境了，身在何處都是江南春暖。

我喜歡深度閱讀的自己，讀得酣暢淋漓、波瀾壯闊，讀到綠鶯鳴春、陽光明媚，讀懂自己的煙雨人生，許多困擾便輕如鴻毛了。撣撣衣襟塵土，淡然一笑，一個(gè)凡人便可修成仙了。用培根的話說，善于閱讀的人是身心健康的，善于閱讀的人是容易滿足快樂的。閱讀不是交易，不是任務(wù)，閱讀是對自己的深度了解、探索。閱讀的多少深淺是自學(xué)能力的體現(xiàn)，掌握好了這個(gè)能力，會讓你具備深入智慧的能力，從中發(fā)現(xiàn)自己更多的潛能。那時(shí)，煙雨非煙非雨，似云似霧，是詩是禪，讀自己的心，做自己的夢，立于斜陽處看星霜屢變而不驚。

作 者 簡 介

孟豐敏，作家、音樂人。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院英語班學(xué)員，中國音樂著作權(quán)協(xié)會會員。文章散見全國各報(bào)刊，出版散文集《約你開花》。歌詞、作曲獲獎(jiǎng)代表作有《約你開花》、《玫瑰紅顏》、《冰城戀雪》、《帶著月光來看你》等。