致荊歌

麥家 著名作家、編劇，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。代表作品有 《解密》《暗算》 《風(fēng)聲》 《風(fēng)語(yǔ)》 等。根據(jù)他同名小說(shuō)改編的電視劇 《暗算》 和電影《風(fēng)聲》開(kāi)中國(guó)諜戰(zhàn)特情影視劇（片）之先河，被譽(yù)為“中國(guó)諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”。

用黃永玉的話，時(shí)間過(guò)得真快，我他媽的也快老了。對(duì)不起，我說(shuō)了粗話，為了補(bǔ)過(guò)接下來(lái)我準(zhǔn)備用文縐縐的語(yǔ)言。十二年前的夏末初秋之際，荊歌從天堂的一隅蘇州出發(fā)，我從天府的中心成都出發(fā)；殊途卻同歸，我們不約而同來(lái)到北京東四環(huán)外的一個(gè)叫十里堡的地方，加入了一個(gè)臨時(shí)組織：首屆中青年作家高級(jí)研討班，期限四個(gè)月。這個(gè)組織不比身高，也不比財(cái)富，更不比臉上有沒(méi)有可愛(ài)的酒窩，但荊歌還是把我們都比下去了。那時(shí)的荊歌在小說(shuō)創(chuàng)作上配得上“風(fēng)頭正健”這個(gè)詞，為了讀他發(fā)表在《收獲》、《鐘山》、《花城》上的作品，我每年都得付出不少不眠之夜。通過(guò)他靈通的文字，我喜歡上了這個(gè)不曾謀面的人。我甚至有種感覺(jué)，我拋妻別子，老大遠(yuǎn)去到那里，就是為了見(jiàn)到荊歌。

但荊歌不是那么容易見(jiàn)到的，雖然同在一個(gè)班里，同住一棟樓。我是說(shuō)單獨(dú)見(jiàn)面。這種機(jī)會(huì)不像人想的一樣唾手可得。我住三樓，荊歌住二樓，這是個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，這不是大問(wèn)題，畢竟才相隔一層，且有兩部樓梯；如果荊歌愿意，騰空時(shí)間，我半分鐘可以到他房間。問(wèn)題是我不知道他愿不愿意見(jiàn)我，有沒(méi)有時(shí)間。時(shí)間嘛，有人說(shuō)像女人的乳溝，擠擠總是有的。說(shuō)到底，最大的問(wèn)題是愿不愿意—他愿不愿意見(jiàn)我。這個(gè)問(wèn)題光靠想是找不到答案的，只有試驗(yàn)。

一天下午下了課，我發(fā)現(xiàn)荊歌少見(jiàn)地獨(dú)自下樓，往宿舍走去。以前，只要荊歌走出宿舍，身邊總圍著一群人。機(jī)會(huì)難得，我連忙跟上去，想去搭訕。但荊歌腿長(zhǎng)，走得快，我要追上他除非跑。跑上去搭訕，太刻意，我不同意。用心太明顯往往做不成事，何況在樓道里搭訕哪里比得上在宿舍里促膝相談。這么想著，我慢下腳步，倒是希望他提快步子，早些進(jìn)宿舍。如我所愿，他步履輕快，開(kāi)門(mén)利索，轉(zhuǎn)眼關(guān)進(jìn)門(mén)里，成了甕中之鱉，等著我去敲門(mén)造訪。我敲門(mén)的手已經(jīng)舉過(guò)頭頂，卻懸在空中不敢下手。因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn)門(mén)上有張紙條，上書(shū)：在寫(xiě)作，請(qǐng)勿擾。白紙黑字，毛筆落成，分外醒目。是敲，還是不敲？這是個(gè)問(wèn)題。我臉皮薄，怕熱臉被冷屁股燙傷，選擇了不。我安慰自己，下次吧。

下次來(lái)得很遲（太遲），是三年后（也許是四年，我的記憶正在被不饒人的歲月出賣(mài)）夏季的一日下午，我突接到荊歌電話，說(shuō)他在西藏，明天飛成都，問(wèn)我在不在家（那時(shí)我尚居成都）。我在的，有幸接待貴賓，即便不在也要趕回來(lái)。就這樣，我和荊歌終于有一次姍姍來(lái)遲的“促膝而談”，相談甚歡。正是這次“相歡恨遲”的交談，把我倆的關(guān)系迅速?gòu)耐瑢W(xué)上升到朋友，聯(lián)絡(luò)日漸增多，交談的話題日漸私密。并不是每一個(gè)同學(xué)都可以成為朋友，也并不是每一次傾心交流都可以發(fā)展為友情。我和荊歌是有義緣的，屬于情投意合的那種：雖然頭起得遲，但路走得遠(yuǎn)。現(xiàn)在我們可以無(wú)所不談，有事相商，無(wú)事瞎侃；見(jiàn)面不亦樂(lè)乎，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見(jiàn)也無(wú)所謂，不必拘于禮節(jié)，逢年過(guò)節(jié)發(fā)短信，裝腔作勢(shì)地累！

話說(shuō)2008年（又是幾年后），我到蘇州，自然要向荊歌報(bào)到。晚上，荊歌設(shè)宴，帶一幫人來(lái)同我吃酒。怪了，這些人一半是書(shū)畫(huà)家，席間談的也多是書(shū)畫(huà)方面的事，跟文學(xué)不遠(yuǎn)，也不近。我納悶這是為哪般，荊歌說(shuō)了實(shí)話：他現(xiàn)在戀上書(shū)畫(huà)，每天握毛筆，在宣紙上作法，業(yè)余才寫(xiě)小說(shuō)。我聽(tīng)了，心底頓時(shí)涌起一股驚慌失措的快樂(lè)。

我樂(lè)什么？一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手沒(méi)了！朋友是朋友，對(duì)手是對(duì)手，兩回事，平行線。我一直憋著勁想趕超老兄，趕得跌跌撞撞，超得累死累活，恨不得他摔跟頭，沒(méi)想到他中了邪，歇下來(lái)看風(fēng)景了。哈哈，這不是天賜良機(jī)嘛。老兄，你好好看風(fēng)景吧，文壇太小，你擠著我了，如今你悄悄別去不帶走一片云彩，我很開(kāi)心。今后你握毛筆我拿鋼筆，井水不犯河水，這才是理想的朋友關(guān)系。當(dāng)時(shí)我確實(shí)這么想的，也許不免有些自私猥瑣。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼又是幾年過(guò)去，荊歌用毛筆在宣紙上一路狂奔，圈下大片錦繡山河，今天專(zhuān)程來(lái)領(lǐng)我們游覽，儼然如一位功成名遂的地主。而我的鋼筆卻半死不活地躺在稿紙上，像一盤(pán)冬季的蛇，春天一直困守在山嶺的那一頭，在玻璃的另一邊。就是說(shuō)，荊歌在看風(fēng)景，我卻在睡大覺(jué)。現(xiàn)在我終于明白，我是一個(gè)賤人、懶蟲(chóng)，去了荊歌這個(gè)對(duì)手，沒(méi)人抽鞭子，沒(méi)人牽鼻繩，慵懶已把我變成了一個(gè)廢物。所以，荊歌，我殷切希望你盡快放下毛筆，重提鋼筆，對(duì)我大喊一聲：我回來(lái)了！

（據(jù)荊歌書(shū)畫(huà)展開(kāi)幕式上的講話整理）