樓蘭

本來是不想去樓蘭的，現在已經在路上了，這哪里是路？10公里開車竟然要走4個小時，有人說“是魔鬼大坑”。彭加木死在這兒，他是一個科學家，余純順也死在這兒，他是一個探險家，斯文·赫定也差點死在這兒，據說就是這個瑞典人發現了樓蘭。斯坦因最堅強，他與自己雇用的駝隊從這兒走到了樓蘭，把所有那些文物都拿走了，現在留在西方的博物館里，如果沒有他，那些文物還會在樓蘭嗎？兒子，因為爸爸對于別人總是愛說的歷史、文化不感興趣。也許是說得太多了，甚至于討厭這樣的詞匯，比如歷史，比如文化。世界上許多事情都是這樣，本來不想去，卻又去了。比如說你，在上大學時，光見你在家里玩兒，沒有聽說你想去美國留學，卻又突然去了。

不感興趣，不見得沒有看過聽過那些歷史故事。比如唐朝，總是聽人說那是一個好時代，可是沒有見過，看到了一代代人對于它那博大、美好的解讀，心里基本沒有相信過。好比說，聽人說民國好，民國的知識分子也好，民國的統治者也好。民國的大學也好。還是不愿意相信，如果真的好，為什么魯迅先生那么絕望？都說先生骨頭最硬，如果一個制度真的很好，哪里需要人人都要有那么硬的骨頭？爸爸不懂得歷史，卻懂得那硬骨頭是為了對抗的。天天對抗的人，想不硬也不行了。特別是民國知識分子， 他們果真就好？比我們好？這個民族摸爬滾打了不知道有幾千年，難道每一代人身上真是流著不一樣的血？看看他們建立的那些制度，看看他們對于文化、人性的見解，我覺得民國知識分子與我們的差別不大—從頭到腳都透著飽滿的實用主義。

不知道羅布泊有沒有像民國一樣自由理性的歷史，它太沉默了，說它曾經是湖泊，有證據，水底生物的化石隨時可以找著，說它曾經是一個美好的國家，沒有見過，只能看到那些水分被徹底蒸發后的土塊。許多今天的人，喜歡給中國的歷史故事添油加醋，或者叫重新解讀，其實他們也跟我一樣，沒有見過，用今天的觀點去涂抹歷史，并說那是大歷史。歷史怎么會分成大大小小？其實這也是一種實用主義。你說呢，兒子？爸爸不相信歷史，總是愿意相信自己眼睛看到的東西，并從這些看到的東西上，去推測我們這個民族，特別是這個民族的精英、知識分子們。然而，自己雙眼能夠看到的東西多么有限，看不見胡適、蔡元培、梁啟超，更看不見司馬遷、李世民，永遠只是聽說他們有多么優秀，看不見他們身上的像你我一樣的那些弱點，這眼睛竟也跟瞎了一樣。

兒子，去樓蘭的路真是難走極了，在路上，一次次地后悔，我發瘋了，要到這兒來。在羅布泊，在沙漠里，人們都說那兒是死亡之海。不喜歡相信歷史，卻要去樓蘭，去樓蘭究竟想干什么呢？身邊坐的司機，是若羌人，已經去樓蘭不止十次了，他開著日本車，叫陸地巡洋艦，2001年的車，已經開了四十多萬公里了，這個車真是太神奇了，明明沒有路，它卻一直在往前走，這么舊的破車，在二手車市場上，可能也就賣幾萬塊錢吧，卻是那么神奇地在行走著。日本有沒有大歷史？他們的汽車為什么造得那么好？日本人橘瑞超是沿著斯文·赫定的路線圖找到樓蘭遺址的，他也拿走了不少文物，那時離現在也快百年了，肯定沒有陸地巡洋艦，可是，那時的日本人竟然也到過樓蘭。

兒子，人真的很脆弱，他們建造的房子、城池，他們精心創作了藝術……全都可以被毀滅，因為他們自己的貪婪，因為戰爭，因為他們破壞了環境，因為他們沒有水了，因為瘟疫流行，然后，就留下了廢墟。樓蘭就是一個廢墟，是呀，人死了，走了，把能帶走的都帶走了，留下的，還留在這兒，它是大歷史的一部分嗎？真是越來越討厭給歷史前邊加一個“大”字！樓蘭是一個古代的城邦，史書里有記載，樓蘭與中國古代政府有關系，樓蘭人究竟是哪個種族不太清楚，兒子，人類對于像樓蘭這樣的地方那么好奇，究竟是什么原因？這種好奇值得尊重嗎？

樓蘭古城終于到了，同行中有人竟然面對那個塔跪下了，真是不知道他們為什么要下跪，是因為骨頭太軟了，還是骨頭太硬了？