1986年,我最值得炫耀的是年輕和健康,除此之外,我?guī)缀跏裁匆矝]有,沒有戀愛,沒有存折,沒有忘不掉的歡樂,也沒有驅(qū)不散的痛苦,生活對我來說似乎還沒有真正開始。與此同時(shí),一位雙目失明的作家,他最缺少的恰恰是年輕和健康,高齡和疾病正在無情地折磨著他,不斷地向他敲響生命結(jié)束的鐘聲。當(dāng)他預(yù)感到這點(diǎn)后,他跟那些步入生命末日的老人一樣,執(zhí)著地選擇了自己的葬身地:日內(nèi)瓦。旅行是他人生的一大嗜好,伴隨著死亡的腳步聲,從布宜諾斯艾利斯到日內(nèi)瓦,成了他今生現(xiàn)世的最后一次旅行。
1986年6月14日,這位老人在日內(nèi)瓦與世長辭:他就是被世人譽(yù)為“作家中的作家”的博爾赫斯。
博爾赫斯出生于阿根廷首府,布宜諾斯艾利斯,青少年時(shí)代他隨父母親待過不少地方,包括日內(nèi)瓦,但成年后他基本上也沒怎么離開過這個(gè)城市。與布宜諾斯艾利斯相比,我感覺日內(nèi)瓦只是他少年求知途中的一個(gè)驛站,就像我們很多人年輕時(shí)代都有一段在外地求學(xué)或謀生的經(jīng)歷一樣。令人匪夷所思的是,他獨(dú)獨(dú)選擇日內(nèi)瓦作為他與世訣別的地方,而不是布宜諾斯艾利斯或者其他地方。這成了他作為一個(gè)“迷宮制造者”給我們制造的最后一個(gè)秘密。
告訴你們,我已經(jīng)榮幸地揭開了這個(gè)謎語,但我不會跟任何人說的—我不告訴你。因?yàn)椤安桓嬖V你”,你們可以懷疑我的“坦率”。這無所謂。我現(xiàn)在要說的是:當(dāng)你們懂得懷疑時(shí),也就等于喜歡上博爾赫斯了。因?yàn)閼岩桑蛘哒f制造懷疑,正是博爾赫斯最擅長并樂此不疲的。
探究一下造就博爾赫斯小說魅力的因素很有意思。博爾赫斯小說似乎總是那些故事,那些場景,那些遙遠(yuǎn)的、影子一樣的人物。換句話說,他用來制造小說的材料是有限的,不復(fù)雜的:簡單的故事,古老的身影,甚至常常出現(xiàn)雷同的東西。但他給讀者留下的感覺卻是無限的復(fù)雜,無限的多,經(jīng)常多得讓我們感到一下子拿不下,仿佛他隨時(shí)都在提供新東西,而那些東西總是那么深不可測,采之不盡。為什么會有這種效果?答案在他詭秘的敘述上。他之?dāng)⑹龀醭蹩磥恚錆M了精致的、陌生的措詞和比喻,它們首先迷惑了我們,讓我們一時(shí)無暇去關(guān)注故事本身的走向。這感覺有點(diǎn)如同看時(shí)裝表演,表演完了,塞滿你腦海的往往是那些稀奇古怪的服裝,而不是模特的長相或表情,雖然她們的表情甚至長相都很近似,但你就是記不住,因?yàn)槟惚緛砭蜔o暇去記她們。
這還不是根本的。如果僅僅是這樣,那我們只要看兩遍或三遍就解決問題了。問題是博爾赫斯的敘述還藏著更復(fù)雜、深秘的技巧,他敘述希望達(dá)到的效果,不是正常的設(shè)法讓讀者接近故事,而是遠(yuǎn)離—準(zhǔn)確來說是—接近了又遠(yuǎn)離。他總是這樣迷惑讀者,先設(shè)法苦口婆心地給你制造一個(gè)東西,當(dāng)這個(gè)東西造得無可挑剔、令你篤信無疑時(shí),他突然又對你說:啊喲,這個(gè)東西原來不是這樣的,我可能把它弄錯了。我們不可能從他的敘述中抓住什么,抓住了什么,就要放掉什么,結(jié)果最后我們手上依然是空空的。這樣,當(dāng)他下回再向你轉(zhuǎn)達(dá)同一東西時(shí),你不會覺得他在重復(fù),只會覺得更來勁,感覺像又摸到了上次從你手上滑掉的“那條魚”。你以為這下一定會把它捉住,結(jié)果它又跑了,甚至跑得更遠(yuǎn)。
也有些東西是不會跑的,它們就在你眼前,但你還是無法抓住,因?yàn)樗鼈冸S時(shí)都可能轉(zhuǎn)身離去,或者永遠(yuǎn)亮在“玻璃的另一邊”。這又是博爾赫斯敘述的奇妙,他從來不通過把什么推到很遠(yuǎn)讓你抓不到(這就成神話或者童話了),相反的,他常常把什么都推到你的眼前,看上去一切都活蹦亂跳的,似乎伸手可及,卻又永遠(yuǎn)抓不著。在這種事實(shí)面前,我們把他的小說說成魔幻也好,迷宮也罷,甚至說成游戲,都是可以理解的。難以理解的是,他的這一切不知從何而來,又不知向何而去。