『迷人的』博爾赫斯

1986年，我最值得炫耀的是年輕和健康，除此之外，我?guī)缀跏裁匆矝]有，沒有戀愛，沒有存折，沒有忘不掉的歡樂，也沒有驅(qū)不散的痛苦，生活對我來說似乎還沒有真正開始。與此同時(shí)，一位雙目失明的作家，他最缺少的恰恰是年輕和健康，高齡和疾病正在無情地折磨著他，不斷地向他敲響生命結(jié)束的鐘聲。當(dāng)他預(yù)感到這點(diǎn)后，他跟那些步入生命末日的老人一樣，執(zhí)著地選擇了自己的葬身地：日內(nèi)瓦。旅行是他人生的一大嗜好，伴隨著死亡的腳步聲，從布宜諾斯艾利斯到日內(nèi)瓦，成了他今生現(xiàn)世的最后一次旅行。

1986年6月14日，這位老人在日內(nèi)瓦與世長辭：他就是被世人譽(yù)為“作家中的作家”的博爾赫斯。

博爾赫斯出生于阿根廷首府，布宜諾斯艾利斯，青少年時(shí)代他隨父母親待過不少地方，包括日內(nèi)瓦，但成年后他基本上也沒怎么離開過這個(gè)城市。與布宜諾斯艾利斯相比，我感覺日內(nèi)瓦只是他少年求知途中的一個(gè)驛站，就像我們很多人年輕時(shí)代都有一段在外地求學(xué)或謀生的經(jīng)歷一樣。令人匪夷所思的是，他獨(dú)獨(dú)選擇日內(nèi)瓦作為他與世訣別的地方，而不是布宜諾斯艾利斯或者其他地方。這成了他作為一個(gè)“迷宮制造者”給我們制造的最后一個(gè)秘密。

告訴你們，我已經(jīng)榮幸地揭開了這個(gè)謎語，但我不會跟任何人說的—我不告訴你。因?yàn)椤安桓嬖V你”，你們可以懷疑我的“坦率”。這無所謂。我現(xiàn)在要說的是：當(dāng)你們懂得懷疑時(shí)，也就等于喜歡上博爾赫斯了。因?yàn)閼岩桑蛘哒f制造懷疑，正是博爾赫斯最擅長并樂此不疲的。

探究一下造就博爾赫斯小說魅力的因素很有意思。博爾赫斯小說似乎總是那些故事，那些場景，那些遙遠(yuǎn)的、影子一樣的人物。換句話說，他用來制造小說的材料是有限的，不復(fù)雜的：簡單的故事，古老的身影，甚至常常出現(xiàn)雷同的東西。但他給讀者留下的感覺卻是無限的復(fù)雜，無限的多，經(jīng)常多得讓我們感到一下子拿不下，仿佛他隨時(shí)都在提供新東西，而那些東西總是那么深不可測，采之不盡。為什么會有這種效果？答案在他詭秘的敘述上。他之?dāng)⑹龀醭蹩磥恚錆M了精致的、陌生的措詞和比喻，它們首先迷惑了我們，讓我們一時(shí)無暇去關(guān)注故事本身的走向。這感覺有點(diǎn)如同看時(shí)裝表演，表演完了，塞滿你腦海的往往是那些稀奇古怪的服裝，而不是模特的長相或表情，雖然她們的表情甚至長相都很近似，但你就是記不住，因?yàn)槟惚緛砭蜔o暇去記她們。

這還不是根本的。如果僅僅是這樣，那我們只要看兩遍或三遍就解決問題了。問題是博爾赫斯的敘述還藏著更復(fù)雜、深秘的技巧，他敘述希望達(dá)到的效果，不是正常的設(shè)法讓讀者接近故事，而是遠(yuǎn)離—準(zhǔn)確來說是—接近了又遠(yuǎn)離。他總是這樣迷惑讀者，先設(shè)法苦口婆心地給你制造一個(gè)東西，當(dāng)這個(gè)東西造得無可挑剔、令你篤信無疑時(shí)，他突然又對你說：啊喲，這個(gè)東西原來不是這樣的，我可能把它弄錯了。我們不可能從他的敘述中抓住什么，抓住了什么，就要放掉什么，結(jié)果最后我們手上依然是空空的。這樣，當(dāng)他下回再向你轉(zhuǎn)達(dá)同一東西時(shí)，你不會覺得他在重復(fù)，只會覺得更來勁，感覺像又摸到了上次從你手上滑掉的“那條魚”。你以為這下一定會把它捉住，結(jié)果它又跑了，甚至跑得更遠(yuǎn)。

也有些東西是不會跑的，它們就在你眼前，但你還是無法抓住，因?yàn)樗鼈冸S時(shí)都可能轉(zhuǎn)身離去，或者永遠(yuǎn)亮在“玻璃的另一邊”。這又是博爾赫斯敘述的奇妙，他從來不通過把什么推到很遠(yuǎn)讓你抓不到（這就成神話或者童話了），相反的，他常常把什么都推到你的眼前，看上去一切都活蹦亂跳的，似乎伸手可及，卻又永遠(yuǎn)抓不著。在這種事實(shí)面前，我們把他的小說說成魔幻也好，迷宮也罷，甚至說成游戲，都是可以理解的。難以理解的是，他的這一切不知從何而來，又不知向何而去。