程開甲：于無聲處鑄驚雷

“核彈試驗賴程君，電子層中做乾坤。……技術突破逢艱事，忘餐廢寢苦創新。戈壁寒暑成大器，眾人尊敬我稱師。”——中國核基地首任司令員張蘊鈺

2014年1月10日上午，96歲高齡的程開甲登上領獎臺，從習近平總書記手中接過國家最高科技獎證書。當總書記與程開甲的手熱情地握在一起時，會場爆發出熱烈的掌聲。這位鮐背之年的功勛科學家，在為“兩彈一星”默默奉獻50載后瞬間萬眾矚目。

50年前，我國第一顆原子彈爆炸成功。這成功的背后是當時一大批科技工作者隱姓埋名、嘔心瀝血的堅守與奮斗。作為中國核試驗科學技術的創建者和領路人，早在1950年8月，程開甲就帶著滿腔報國之情和大量科技書籍回到了自己的祖國，投身于中國的核能事業，成為業內聞名、外界不知的“核司令”。為此，中國核基地首任司令員張蘊鈺寫詩稱：“核彈試驗賴程君，電子層中做乾坤。……技術突破逢艱事，忘餐廢寢苦創新。戈壁寒暑成大器，眾人尊敬我稱師。”

少時曲折路

程開甲祖籍安徽，祖輩早年從徽州到江蘇吳江的盛澤經商。祖父程敬齋是絲綢之鄉吳江遠近聞名的成功商人，對子孫的最大期待卻不是經商而是讀書走科舉功名之路。遺憾的是唯一的兒子程侍彤連秀才也沒考上，后來買醉酗酒，還抽上了鴉片。

程敬齋遂將希望寄托到孫子身上，連名字都想好了——“開甲”，獨占鰲頭。不料，程侍彤連生了6個女兒，“開甲”之名多年閑置。就在程敬齋幾乎絕望的時候，程侍彤娶了南潯鎮一潦倒書生的女兒董云峰做妾，家境貧寒的董云峰不久就懷孕了。

新兒媳臨盆那天，病入膏肓的程敬齋沒有等到孩子出世不肯瞑目。第二天，董云峰生下一個男孩。程侍彤急忙奔進產房，將剛剛裹好的男嬰抱到靈堂，高高舉起，告慰離去的祖父：程開甲來了！全家人都在他身后跪下，一時間哭聲大作。

祖父一死，家道中落。再7年，父親去世了。程開甲的母親地位卑微，兩年后再也忍受不了白眼和屈辱離家出走。程開甲成了無人看管的孩子。他對家庭失望，耽于玩樂，小學二年級竟然接連留級兩次，讀了三年。家人將他轉學，孰料他變本加厲，拿了些錢一人跑到上海瘋玩，直到花光最后一分錢露宿街頭。最后，家人將他找到帶回，痛打一頓。

不料，這一頓痛打竟打醒了程開甲。他環顧周圍，自己早就是班級里年齡和個頭最大的學生。12歲的他感到羞恥，對自己說：現在起要發奮讀書！

一年后，他考入著名的浙江嘉興秀州中學。這所教會學校培養了包括陳省身、李政道在內的10位院士，在此他接受了6年具有“中西合璧”特色的基礎教育和創新思維訓練。初一，他成績平平。初二，他的數學冒尖了，輕松地將圓周率背誦到小數點以后60位數，還將1—100平方表倒背如流。

初中時代，程開甲就立下壯志。他看了巴斯德的一本書，書里講到巴斯德發現了細菌，然后把它用到釀酒業上，使法國的釀酒業得到了非常大的發展，為法國政府償還了一筆戰爭賠款。看到這些科學家追求真理、熱愛祖國，對他的教育很深。那時起，他就想長大以后要當一名對祖國有益的科學家。

1937年，程開甲以優異成績考取浙江大學物理系的“公費生”。這所被英國著名學者李約瑟博士譽為“東方劍橋”的大學，有束星北、王淦昌、陳建功和蘇步青等大師。1946年，經李約瑟博士推薦，程開甲獲得英國文化委員會獎學金，來到愛丁堡大學，成為被稱為“物理學家中的物理學家”的M·玻恩教授的學生。玻恩一生共帶過彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆4位中國學生。他們都是中國科學院院士。

滿腔報國情

20世紀40年代，英國愛丁堡大學有一個來自中國的青年學者，每天除去吃飯、睡覺之外的時間，都埋頭在課堂上、實驗室和圖書館里。同學們都叫他波克（Book），連房東老太太對這個不愛交際的黃皮膚年輕人也常投冷眼，給他取了又一個外號“奶油棒冰”。

這個學者就是程開甲。他沒有工夫去咀嚼這種寄人籬下的滋味，屈辱和苦悶都在他的沉默中變成了發憤攻讀的動力。1949年的一天，他在報紙上讀到一個驚人消息：中共在長江扣留了英國軍艦紫石英號！那艘不顧人民解放軍警告公然挑釁的英國軍艦被解放軍還擊的炮火打傷了，英國朝野為此掀起了一場軒然大波。

“中國有希望了！過去這么多年總是外國人欺侮中國人，現在中國人也敢還手了！也敢打外國人了！走，回祖國去！”程開甲決定回國。許多同學勸阻剛剛獲得博士學位的程開甲。還是導師波恩理解程開甲對祖國的熱愛，只是勸他“既然回國，就多帶點吃的吧”。波恩親自為程開甲送行，依依惜別。

1950年8月，程開甲迎著“剛剛升起的五星紅旗”回到了自己的祖國。回國后的最初十年，程開甲一直在母校浙大和南京大學任教，潛心研究物理學，并于1956年參加了“12年科學規劃”的制定。在此期間，他撰寫的專著《固體物理學》成為國內第一本固體物理學教材，為培養新中國的第一批固體物理學科技人才做出了重要貢獻。

1960年，程開甲接到了調往北京工作的命令，但他并不知道具體是去干什么。直到去第二機械工業部第九研究所接任副所長時，才知道自己被“點將”參加搞原子彈。從此，他在不為外界所知的情況下，開始了二十多年的核試驗工作。程開甲回憶說：“很榮幸自己能夠參加到那樣一段波瀾壯闊的事業之中。這種自豪，至今激勵我還要干下去。為了祖國的強大，我愿意發揮自己的全部力量和價值。”

1962年，程開甲被調到國防科委，全面負責核試驗工作，為我國第一顆原子彈的爆炸試驗做技術準備。此后，他在荒無人煙的大漠深處創建了我國第一個核試驗研究所，開始了核爆炸的測試研究。在實驗核物理學家錢三強的具體指導下，程開甲與其他幾位科學家共同起草了首次核試驗的測試總體方案，并很快組建起爆轟力學、光學、放射化學、核測量及自動控制等研究室，形成了一個專業配套的核試驗研究所及一支核試驗與測量、診斷的隊伍。

深藏身與名

面對核試驗準備過程的每一個疑點、每一個問題，程開甲從不放過，做到所有發現的問題決不帶上場。為確保首次核試驗萬無一失，每次他都會親自到最艱苦、最危險的一線去檢查指導技術工作。20世紀70年代，他多次進入地下核試驗爆后現場，包括最危險的爆心。

一天，施工正在進行，程開甲來到現場。在坑道口，因為洞內極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌等危險，技術人員擔心發生意外，極力勸阻他不要進去。但程開甲說：“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎？我只有到實地看了，心里才會踏實。”他穿著簡陋的防護服，頂著昏暗的礦燈進入坑道。

數不清有多少次徹夜不眠的討論，也數不清有多少次風塵仆仆的奔波，更數不清有多少次時而提心吊膽時而驚喜萬分的發現與探索……在短短兩年的時間內，在全國、全軍有關科研單位和高等院校大力協同下，程開甲帶領團隊研制出一千多臺測試、取樣、控制用的儀器設備，取得了從無到有的開創性突破，為首次核試驗的成功奠定了堅實的技術基礎。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸試驗成功了！我國第一次核試驗的測試也成功了！

程開甲從首次核試驗中97%的測試儀器表上拿到了完整、準確的數據。而據記載，美國、英國、蘇聯在各自的首次核試驗中只拿到很少一部分數據，法國則一點都未拿到。這不能不說是中國人的驕傲。

但程開甲對此還不滿足，因為他發現由于核電磁波的干擾尚有幾個數據未拿到手。此后，他果斷地提出了新方案。經試驗，又拿到一批數據，其中包括兩個珍貴的波峰數據。經過試驗驗證，他發明的“地下核試驗測試新屏蔽法”有效而實用，讓人們獲得期待已久的“干凈數據”。正是由于程開甲的堅實功底與嚴謹科學的作風，使他第一個計算出原子彈爆炸的彈心溫度和壓力，內爆機制的研究也解決了原子彈的關鍵問題，為原子彈爆炸威力、彈體構型設計等提供了重要依據。

著名科學家朱光亞曾在寫給核試驗基地的信中說：“如果沒有你們的艱苦奮斗、堅持攻關和卓有成效的研究與開發工作，很難設想這些年來我們能實現從原子彈到氫彈、從天上到地下、從平洞到豎井等發展計劃。”

在獻身核事業的幾十年間，程開甲沒有公開發表過論文，但他的學術研究仍然碩果累累。20世紀60年代，他率先在國內開展了系統的熱力學內耗理論研究，出版了我國第一本《固體物理學》教科書；80年代，他進一步發展、完善了高溫和低溫超導普遍適用的超導雙帶理論；90年代，他提出并建立了系統的“TFDC（托馬斯—費米—狄拉克-程開甲）”電子理論，為材料科學的發展提出了新的研究思想。

一位記者曾問程開甲：如果你當年沒有回來，你能想象自己現在是一種什么樣的狀況嗎？

程開甲回答：“最多是一個二等公民身份的科學家，會有一些發明創造，不過如此。可我回來就不同了，我能為國家做出多大的貢獻呀！我是一個中國人，我不可能到美國去喊美國萬歲，我只能喊中國萬歲。我這輩子最大的心愿就是國家強起來，國防強起來。”（本文摘自《核鑄強國夢》一書，有刪改）