那么爛的電影 那么爛的人生

大周日的，驅(qū)車奔電影院，沖著馮小剛的《私人訂制》去的。面對不菲的票價(jià)，有點(diǎn)猶豫，估計(jì)售票員是怕觀眾流失，推薦說如果有某家銀行的信用卡，可以半價(jià)。正好我有，于是如愿。

進(jìn)去看了不到10分鐘，覺得那半價(jià)的錢，花得也冤枉。

馮小剛的牌子，王朔的牌子，以及那么多腕啊角啊的牌子，就這樣轟然倒了。可是人家葛優(yōu)說了，惡心自己，娛樂群眾。人家不怕倒牌子，只要有銀子給。

從那么難看的《泰囧》到那么難看的《小時(shí)代》再到現(xiàn)在那么難看的《私人訂制》，沒有好口碑，惡口碑也行，惡口碑也能換來大把大把的票房銀子。這似乎才是這一年電影市場的主旋律。

“最好的電影不是你說了一個(gè)多好的故事，而是你在觀眾心里激起了些什么。你不要想把你的感受告訴大家，沒有人在看你，他們是在看自己。”兩次獲奧斯卡獎(jiǎng)的導(dǎo)演李安的話似乎能讓我們明白點(diǎn)什么。有什么樣的電影，就有什么樣的觀眾，或者也可以倒過來說，有什么樣的觀眾，就有什么樣的電影。要不，怎么會(huì)有那么高的票房呢？

這似乎也能解釋郭敬明為什么能獲得《南方周末》“2013年中國夢踐行者致敬盛典”頒發(fā)的大獎(jiǎng)，以及他為什么能理直氣壯地在頒獎(jiǎng)禮上講那么理直氣壯的話。“領(lǐng)取了2013中國夢想者致敬盛典的獎(jiǎng)杯。在得獎(jiǎng)采訪時(shí)，我本來抱著惡作劇的心情鬧一下主辦方：謝謝《南方周末》給我肯定，很長一段時(shí)間我一直認(rèn)為南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天沒想到是我……臺下面一片沉默之后，響起了滿場的掌聲和笑聲。”這段寫在郭敬明新浪微博里的話，是以這樣幾個(gè)符號 和一張郭本人非常得意的照片來配合的。

只有睡著了的人，才能做夢。否則就只能是白日夢游。正如有的人夢正酣，有的人正夢醒來。

阿爾巴尼亞作家卡達(dá)萊在他的小說《夢幻宮殿》里虛構(gòu)了一個(gè)神奇的國家，在這個(gè)國家，有一個(gè)叫“夢境管理處”的部門，用以收集、解析、審查人民的夢，以防有對國家不利的夢出現(xiàn)。

回到開頭說起的電影《私人訂制》，葛優(yōu)一干人等扮演的所謂“夢境規(guī)劃師、夢境心愿師”等，和前面說的“夢境管理處”聯(lián)系起來，你會(huì)突然發(fā)覺，王朔其實(shí)是寶刀未老。只不過，他只能用馮小剛這樣惡心人的方式來膈應(yīng)這個(gè)時(shí)代。換句話說，馮小剛永遠(yuǎn)只能站在他的電影世界的天花板下看著王朔玩“盜夢空間”。看明白是一回事，看不明白是一回事。

但凡到了年底，人總會(huì)懷念，也總會(huì)展望。據(jù)說，《私人訂制》的最后，本來是葛優(yōu)幽幽地說這樣一句話結(jié)束的：“2013年就要結(jié)束了，我很害怕。”但被審查機(jī)構(gòu)果斷槍斃了。這似乎是1997年《甲方乙方》里葛優(yōu)結(jié)束語的翻版：“1997年就要結(jié)束了，我很懷念她。”從懷念到害怕，不知道是時(shí)光的原因，還是別的什么力量使然。

道路井蓋下井底的一方天空，在蠟燭微弱的光芒下，不知道是否庇護(hù)了洗車民工卑微人生里的一段夢想；霧霾籠罩的天空下，《小時(shí)代》里的紅男綠女們，在從青木時(shí)代走向刺金時(shí)代的流光幻影中，不知道在為自己訂制什么樣的未來。

但愿午馬奔騰的鐵蹄，能踩斷巳蛇蜿蜒的噩夢，而不是因媒體曝光而被水泥封死的井蓋。但愿所有的人醒來，推窗看見的是晴朗明凈的天空和自由舒暢的呼吸。

再見，2013。