如何與時間相處

柳比歇夫肯定形成了一種特殊的時間感。

我同他見過兩次面，在他日記中都有記載，時間記得十分準確——“1小時35分”“1小時50分”，然而當時他自然沒有看表。我同他一起散步，不慌不忙，我陪著他；他借助于一種內在的注意力，感覺得到時針在表面上移動——對他來說，時間的急流是看得見摸得著的，他仿佛置身于這一急流之中，覺得出來光陰在冷冰冰地流逝。

大家知道，幸福的人是不看表的；反過來說也對，不看表的人是幸福的。但是，柳比歇夫不是由于工作上的關系，不是出于不得已，而是自愿地擔當起“看表”的苦差使。

柳比歇夫的女兒講過，她在童年時代，有時和弟弟一起到書房去找父親問問題；每當他開始耐心地回答的時候，他總要在紙上做什么記號，哪一回都是這樣。多年后她才知道父親是在記時間。他無休無止地進行自我工時標定。任何活動——休息、看報、散步，他都記下時間，多少小時多少分鐘。他這是從1916年1月1日開始的。當時他26歲，在部隊里服役，是在化學委員會，在著名的化學家弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·伊格納節耶夫手下工作。時逢元旦，人們往往在這一天發下誓愿：什么再也不干了，什么該干起來。柳比歇夫也是在這一天起的誓。

我上面說過，頭一本統計冊保存下來了。頭一本用的方法還挺原始；日記也同后來不一樣，思考和感想挺豐富。他的方法是逐步形成的，在1937年的日記中已臻于完善。

不管怎么樣，從1916年到1972年他去世的那一天，56年如一日，柳比歇夫一絲不茍地記下了他的時間支出。他的歷史長篇一天也沒有中斷過，連兒子的夭亡也擋不住他在這份沒完沒了的結算表上記上一筆。時間之神克羅諾斯不也是這樣嘛，不也老是揮舞自己的鞭子，一次也不放過。

柳比歇夫每天都要結算他度過的時間，算出這個那個都用了多少小時、多少分鐘。

柳比歇夫如此忠于自己的方法，這本身便是一個獨特的現象；這樣的日記，單單它的存在，說不定便是獨一無二的。

多年來經常看表的結果，柳比歇夫肯定形成了一種特殊的時間感。在我們機體深處滴答滴答走著的生物鐘，在他身上已成為一種感覺兼知覺器官。我瀏覽了他《論生物學中運用數學的前景》一文的手稿，在最后一頁我看到了這篇論文的“成本”：準備（提綱、翻閱其他手稿和參考文獻）14小時30分，寫 29小時15分，共費 43小時45分，共8天，1921年10月12日至19日。

看起來，早在1921年他對時間統計已經研究停當，可以準確地算出每項工作的時間消耗。

他做時間統計，也善于做時間統計。

有些作者在稿子上注明竣稿日期。寫上具體日子的較為少見；寫明從幾日到幾日的，那就更少見了。至于用了多少小時，我是頭一遭見到。

柳比歇夫的每篇論文，都有“成本”核算。這個核算是怎么做的？原來根本沒有專門做過什么核算。他的時間統計法仿佛是一臺計算機，自動提供了數據：寫一篇文章，看一本書，寫一封信，不管干什么，每道工序的時間都算得一清二楚。

時間比過去少了，時間的價格比過去高了。

美國經理們的科學導師彼得·德拉克建議每個領導人把自己的時間做個精確的記錄，然而他說，這個記錄做起來極其困難，大部分人都吃不消。

柳比歇夫不是行政管理人員，不是組織者。他的職務也好，周圍的人也好，都沒有要求他實行時間登記制度。