靈魂[百渡]

如果你把人設想成最壞的，并按照這種設想行事，那么到頭來他們往往會證明你是對的。反過來，如果你相信大部分人都能夠、也可以信賴的話，他們也常常如你所愿。

從我寫作的房間可以遠眺英格蘭東部的田野與森林。這真是抒情詩一般的田園景致，只待日后有像英國畫家約翰·康斯特布爾（John Constable）之類的畫家用油彩把它捕捉下來?？粗险掌?，你會覺得眼前的景色跟100年前一模一樣，有些事情是不會變的。在我身后的村子里，人們仍然墜入情網、生兒育女、遛狗散步、家長里短，生生不息。

愛與死，寂寞與責任

每個人都必須處理的幾項人生大事——愛與死、寂寞與責任，仍然在我們肩上。然而表象是會騙人的。100年前，兩個人在這片田野上用大鐮刀收割谷物的速度是一天1英畝地。今天，約翰一個人只消一天就可以收割20英畝地，若不是因為與雇主之間的合同如此約定，恐怕他還能干更多。過去的小農場如今已經被某些較大的東西吞噬了，原有的工作方式也已不復存在。

村里的居民不再從事農耕，而是為電腦公司、房地產公司或是出版社工作，他們與工作之間的連接是電腦與傳真機，而不再是耕作的農具。男人和女人都可以把這種工作做得很好，也就是說，丈夫與妻子往往都是一整天不在家。這就和過去不太一樣了。

屋子里的墻上裝了防盜警報器，過去這里的人，可是連門都不用鎖呢！裝警報器是因為在那些屋子里，有許多比過去任何時候都更值得去偷的東西。我們在物質上更富足了。不過有些人卻覺得錯過了機會，或者如果他們還年輕的話，他們也擔心自己得不到機會。對于該做什么、該買什么以及該住在哪里這類事情，大家確實擁有更多的選擇，但這并不意味著選擇起來會比以前容易。盡管大部分的房子看來仿佛一直都坐落在那里，但是住在屋里的人卻并非是在這個村子里出生的，而他們的孩子一旦羽翼豐滿，也會離家單飛。這里不過是過客住的社區罷了。

我們住的村子可說是這個社會的縮影。乍看之下，生活似乎仍然像往常一樣，可是仔細一瞧，變化已經滲透到了生活的每個層面，并且深植于生活之中，而我們也很樂于把這些變化稱之為“進步”。20年前，當我們買下這棟小屋時，廁所是在外面，而且也沒有電。但是，現在住起來可舒服多了。對大多數人來說，生活要比過去舒適得多。然而天下之事，鮮少不是禍福參半的。

財富能買到什么

我相信許多人都被我們為自己創造的這個世界給搞糊涂了。我們為人類幸福所做的貢獻固然不容置疑，但它也將人劃分為貧與富，并且把許多生活在其中的人搞得精疲力竭，卻不見得會導向一個令人更滿意的世界。但是，我不知道還有什么更好的經濟制度，可以改變這種狀況?？v然如此，任何事物（甚至連我們自己的生活）都可以商業化的這種流行新趨勢，似乎并不是我們想要的答案。一家醫院，以及我的生活，遠遠甚于區區一樁生意。

累積相當的財富卻無法使用，究竟對我們有什么好處？如果按照國際勞工組織（International Labor Organization，ILO）的估算，全世界有1/3的工作者正身處失業，或是只能兼職的境地，那么創造財富所需的效率又有何意義？這種不斷要求數字增長的熱情何時方休？倘若以現今的速率繼續成長，再過100年，我們將會買下16倍于今天的東西。即使世界的環境可以容忍這些負擔，我們又該拿這些東西做什么呢？當今已經有70家大企業的規模比許多國家還大，它們會不會繼續成長？它們的成長對我們重要嗎？

位高權重者對于這些問題不但漠不關心，而且還頗為志得意滿。人們以為這些憂慮只是伴隨變化而來的陣痛，時間、科技與經濟增長自然會理清一切。我對這種想法感到失望，也為這么多人的生命遭到虛擲、人在財富中卻仍窮困潦倒的現象感到憤怒。我不僅對較為形而上的人生觀與人生目標的付之闕如頗為關注，更擔憂充斥于我們所做的每一件事的經濟神話。金錢只是生活的工具，并非人生的意義，我們想必得做些什么，才能恢復這個平衡。

科學、經濟學與宗教的誤導

錯在我們，這是毫無疑問的。

科學、經濟學與宗教相互競爭的傳統，提出了一些所謂的確定性，誤導了我們的注意力。科學似乎是在暗指“我們”是由我們無法控制的力量塑造而成的，因此干脆躺下來聽天由命吧。經濟學則提出物質方面的繁榮富足才是共同目標，倘若接受這個前提的話，那么根據市場定律與效率原則，其余的一切都將難以抗拒地紛至沓來。宗教也提出了一套自己的謬誤理論，并且大力宣揚，說什么只要遵從它們的規則，或是信仰一種至高無上的力量，一切都會安好。即使在這個世界里無法如愿，在另一個想象出來的世界里，也一定可以得償所愿。雖然理性告訴我們，任何一種傳統的說法都既可能是對的也可能是錯的，但根深蒂固的思想，卻使我們的心靈抗拒不已。

適當的自私

自己與他人、個人（或個別組織）與社區的接觸，可能是我們這個時代所面臨的最復雜的一個問題。在英國人的世界里，個人是考慮一切問題的出發點，然而在德國、日本與中國，尤其是中國，傳統上都是集體優先。不過在現代社會里，個人與社區最后都得接觸，都必須在自由與承諾之間取得妥協。身為愛爾蘭人的我當然也無法離群索居，但我的生命乃是從我開始。我稱之為“適當的自私”（Properselfishness），也是一種對自我進行的追尋；矛盾的是，追尋自我最好的方式，往往竟是通過與他人的糾纏。若想做到適當的自私，靠的就是為自我找到一個超越小我的存在意義，最后才可能承擔起盡可能發揮自我的責任。這是享樂主義的一大悖論，換句話說，唯有在拋棄小我的時候，才能最大程度地滿足自我。

本書的主題是，我們心里都希望找到一個比自己更大的目標，因為這么一來，我們才可能將自己提升至一個夢想不到的境界。倘若有這種適當的自私的話，我們的社會或許會演變成比較好的模式。

“適當的自私”是一種樂觀的哲學，因為它相信人終究是正直而可敬的。每個人心中都有善惡之念，因此人類社會企圖控制惡念是合理的。不過人生在很大程度上是一個自我實現的預言。如果你把人設想成最壞的，并按照這種設想行事，那么到頭來他們往往會證明你是對的。如果我們設計制度的原則是基于人是不能信任的話，那么那些人也不必費事博取信任了。反過來，如果你相信大部分人都能夠、也可以信賴的話，他們也常常如你所愿。樂觀的人總是遭遇失望，但人生若沒有希望，可就太黯淡了。