大寒

人通常是不會犯錯的。天性、本能、警惕注定了身體內(nèi)每一根神經(jīng)的敏感程度。然而，只要一不留神，枷鎖就會套在脖子上。

趙曉晨怎么也沒想到，他居然犯了個天大的錯。那天，他帶著兒子從鳳凰山登山回來的途中，遇到了一個賣兔子的人。雪白的兔子非常漂亮。他5歲的兒子，看到兔子就大叫。“爸爸，你看，兔子，兔子。”趙曉晨見兒子這么喜歡兔子就買了一只回來。賣兔的人給了他一個籠子，那個籠子比鳥籠還小。剛剛裝下一只兔子，兔子在里面沒有活動的空間。他問過賣兔的人，這么小的籠子會不會把兔子囚死。賣兔的人連忙說：“不會，不會。”

回到家后，他沒有給兔子換籠。他相信了賣兔人的話，此兔非彼兔，這兔就適合蝸居在籠中。買回來的頭幾天，兔子還活得很精神。第六天早晨，趙曉晨照舊在籠子邊上放了一些菜葉和一個紅蘿卜。兔子喜歡吃菜葉和紅蘿卜，餓了就會伸出頭來啃。這天中午，趙曉晨回到家的時候，意外發(fā)現(xiàn)兔子死在了籠子里。他由衷地發(fā)出了感嘆：“可憐啊！兔子是需要奔跑的。它被籠子活活囚死了。”此刻，籠子像是大了很多。兔子只占了籠子內(nèi)三分之一。

趙曉晨沒有將兔子立馬扔掉，這可是兒子的心肝寶貝，要扔也得經(jīng)過兒子的同意。晚上兒子從幼兒園回來，趙曉晨指著籠子里兔子的尸體說，“兒子，兔子死了”。孩子跑上前去看后，微笑著說：“爸爸你看，兔子沒死，剛才眼睛還睜開了一下，它是睡著了。”趙曉晨知道孩子是在說蟬。“真的死了，丟到樓下的垃圾桶去好不好。”“我知道。”兒子幽幽地回答說。“等下扔好不好？死了不扔會臭的。”趙曉晨強(qiáng)調(diào)地說。兒子點了點頭，表示同意。趙曉晨提著籠子剛要出門，“它是怎么死的？”兒子憤怒地質(zhì)問趙曉晨。趙曉晨頓時像是行在無邊的沙漠上失去了方向。

黃昏時分，趙曉晨再次征得兒子的同意，終于將兔子丟棄了。丟完兔子回來，兒子又說出了一句讓趙曉晨意外的話。“爸爸，你把我的心愿破壞了。”說著就哭了起來。

看著囚死的兔子，趙曉晨想起了一個人——他二叔向文斌。向文斌是兩年前走的，患的是肺癌。兔子換種方式來養(yǎng)，興許不會死。可二叔患的是不治之癥，華佗再世也無力回天，走的時候，沒有一個人在身邊。更沒有人為他流過一滴眼淚，他死得比兔子還可憐。

二叔比趙曉晨大八歲。趙曉晨他父親說，他二叔從小就聰慧過人，學(xué)習(xí)成績也相當(dāng)好。某一天聽說二叔犯了一個天大的錯誤，這個錯誤讓祖宗都不可饒恕。要不是那個錯誤，他現(xiàn)在不曉得有多風(fēng)光。

趙曉晨隱約知道一些，知道得不那么徹底。這就是命，冥冥之中早已注定。

記得那年趙曉晨剛滿十歲。向文斌找他父親說著什么，他好奇地豎起耳朵偷聽到兩句。“哥，你先送我讀吧，等我大學(xué)畢業(yè)后再來送他們。”這句是向文斌說的。“我先和你嫂嫂商量吧！”這句是他父親說的。趙曉晨的母親會同意嗎？根本不可能。這個女人，連趙曉晨都無法接受。粗魯，兇殘，甚至還愚昧無知。

那時，趙曉晨才小學(xué)畢業(yè)。他的兩個弟妹都還沒有入學(xué)，向文斌已經(jīng)上高二了。按理來說，趙曉晨的父親完全可以先送向文斌。向文斌的學(xué)習(xí)成績那么好，他也完全有能力考上大學(xué)。要是他順利考上大學(xué)，那他的人生就完全不一樣。

趙曉晨的父親顧及的不光是他媽媽。他是擔(dān)心向文斌考上了大學(xué)不會回報他的恩情。

這事還得從趙曉晨的爺爺說起。他爺爺是一名小學(xué)教師，那時子可以頂父職。趙曉晨的父親排行老大，比他父親小的是大姑，大姑沒進(jìn)一天學(xué)堂，大字不識。向文斌那時還是個孩子。可上面的政策是今年不頂，明年就頂不了。按趙曉晨父親的說法是，就是因為他頂了這個職，他爺爺才讓向文斌來找他的。趙曉晨的父親說，只要家里有其他的人可以頂，他爺爺就不會把這個機(jī)會給他。趙曉晨的父親說得并不是沒有道理。其實那時，趙曉晨他爺爺完全有能力供向文斌上學(xué)。趙曉晨他爺爺不愿意供向文斌上學(xué)也是有原因的。因為他是上門女媳，向文斌跟母親姓，所以趙曉晨他爺爺小心眼。可他根本沒想過，無論孩子跟誰姓都是自己的孩子。而這幾個孩子中，只有向文斌才有希望。其他幾個孩子都不是讀書的料。

趙曉晨的父親想，如果這次他幫了向文斌，下面還有四弟、五弟，幫了老三不可能不幫老四和老五。要是那樣，他很難向父親交差。所以，趙曉晨的父親痛下決心，誰也不幫。

從小到大，向文斌對趙曉晨一直很好。那天晚上，向文斌對趙曉晨說：“曉晨，二叔要走了。以后你要好好學(xué)習(xí)，完成二叔的夢想。”“二叔，我去跟父親說，先送你上學(xué)。”趙曉晨說。“不要為難你爸爸了，他有自己的責(zé)任。”

這年，向文斌退學(xué)了。他倒是沒有表現(xiàn)得十分難過，幾日后就去了浙江打工，去的頭幾年，每年都會寄一筆錢回來。趙曉晨的爺爺拿他的錢，在村里重新蓋了一棟房子。趙曉晨的父親也開始后悔當(dāng)初所做的決定，沉重的負(fù)擔(dān)已經(jīng)壓得他喘不過氣來。趙曉晨在學(xué)校里意外地收到過兩筆匯款，這兩筆匯款落款人都不是二叔。

幾年后，趙曉晨聽了二叔天大的新聞。到底出了什么事？誰也不清楚。村子里許多人幸災(zāi)樂禍地說：向文斌被判刑了。他爺爺證實了二叔的“罪行”，說浙江玉環(huán)縣公安局寄來了通知，二叔犯了重罪，馬上就要判刑。“這可怎么得了。這短命鬼，怎么這么不聽話。”趙曉晨的爺爺除了罵，沒有任何辦法。

玉環(huán)縣公安局來過三次通知。大概是通知家人看望，可趙曉晨的爺爺說：“讓他死了算數(shù)，他是罪有應(yīng)得。”趙曉晨的父親去過一次，可惜他去晚了幾天。他去的時候向文斌已經(jīng)移送走了。回來后，趙曉晨的父親說：“你二叔判了五年，在十里坪服刑。”

這幾年，趙曉晨給二叔寄了很多封信。在信里他時常鼓勵二叔，人犯了錯不打緊。向文斌也會及時給他回信，告訴他，自己在里面很好，叫家人不要掛念。

幾年之后，還是一個黃昏。趙曉晨聽說二叔要回來了。他和父親前去路口接，一直等到下半夜。一個瘦小的影子從遠(yuǎn)處慢慢逼近。趙曉晨用手電筒朝那個影子照去。眼前的二叔已經(jīng)變成了骸骨。“二叔，你回來了。”趙曉晨跑上前去，拉住了向文斌的手。他看見二叔的眼眶里裝滿了淚花，這些年他受了太多苦。

趙曉晨的爺爺是從湖北通山來的。按理來說，葉落歸根搬回去也該是趙曉晨的父親和二姑。其他向姓是不用搬遷的。可向文斌提出來后，沒有任何人出來阻止。關(guān)鍵的是通山那邊愿意接收。說姓什么不重要，只要他愿意回家就好。大家都知道，向文斌在村子里生活不下去了。人活臉，樹活皮。畢竟他是坐過牢的人，誰見他都會翻白眼。

向文斌去湖北后，只回來過一次。趙曉晨記得很清楚，那是他奶奶去世后的第七天。有人看見他站在奶奶的墳?zāi)骨埃f了些什么話。這次之后，他再也沒有回來過。

村人說，向文斌對這家人產(chǎn)生了仇恨。可趙曉晨的爺爺說，父母只能生他的身，路是他自己走的，怪不得誰。

幾年之后，趙曉晨考上了武漢大學(xué)。在《湖北日報》上，他曾經(jīng)看到過向文斌的照片，這時他已經(jīng)成了全省勞模，還是一名村支書。

報道里這樣寫道：

……

數(shù)字雖然枯燥乏味，但無疑，對于向文斌就任村支書至今取得的成就，可謂最好的佐證——

3年來，爭取600萬元，新建一個占地面積70畝的深山移民新村，接納港口等9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)移民133戶，618人。村中心建有2000平方米休閑廣場，整個新村“三清”、“七改”、“三化”配套一應(yīng)俱全。

3年來，投資180萬元硬化6公里組級公路，實現(xiàn)組組通水泥路；投資60萬元建設(shè)全村人畜飲水工程；投資50萬元修建三面光灌溉渠5000米。投資60萬元新建一棟450平方米的小學(xué)綜合大樓和60平方米水沖廁所；投資20萬元建立30畝高標(biāo)準(zhǔn)全縣首個村級公墓區(qū)。

3年來，通過“引鳳筑巢”，逐步解決村民在家門口就近就業(yè)。現(xiàn)已引進(jìn)落戶趙家河二級水電站、匯津純凈水廠等8家企業(yè)，引進(jìn)資金上億元。安排剩余勞動力就業(yè)800余人，進(jìn)廠務(wù)工人員平均月收入達(dá)1800元以上。

3年來，發(fā)展蠶桑、蔬菜兩項扶貧主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，新栽桑園800畝，培植省蠶種場制種基地，僅2011年養(yǎng)蠶200張，就創(chuàng)收100余萬元。發(fā)展無公害蔬菜生產(chǎn)，建立蔬菜生產(chǎn)專業(yè)合作社，種植蔬菜200畝，全年創(chuàng)收80余萬元。

3年來，從原來的“買碼”、“三攻”幾乎全民上陣，60多臺麻將機(jī)遍地開花，到現(xiàn)在看不到一張麻將桌，村民全部積極投身到產(chǎn)業(yè)建設(shè)中，同時組建各種文化娛樂隊伍，舉辦“好村民、好媳婦、五好家庭”評選活動、“鑒蛹”等勞動技能比賽。

……

因為有了向文斌3年多的傾心付出，如今的趙家河村已成為民居精美、設(shè)施齊備、環(huán)境優(yōu)美、農(nóng)民富足、風(fēng)尚優(yōu)良的新農(nóng)村，連續(xù)3年被評為縣綜合先進(jìn)單位。支書向文斌2009年被評為省勞模，2010年被評為枝江市“十佳支部書記”，2011年當(dāng)選湖北省第十三次黨代會黨代表。向文斌說：“趙家河村的今天，少不了縣、鎮(zhèn)兩級黨委政府的關(guān)心和支持，就個人而言，作為一名村支書，我只是抱著對事業(yè)一份責(zé)任心，目的只有一個，就是要讓村民都富裕起來，把趙家河村建設(shè)得更好。”

向文斌告訴記者，下一步，趙家河村將以建設(shè)全省社會主義樣板新農(nóng)村為目標(biāo)，鞏固蠶桑、蔬菜、茶葉產(chǎn)業(yè)和返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，努力抓好黨的組織建設(shè)、民生工程和常規(guī)工作。發(fā)揮村班子戰(zhàn)斗力強(qiáng)、基礎(chǔ)設(shè)施規(guī)劃起點高、農(nóng)業(yè)特色產(chǎn)業(yè)初具規(guī)模、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)初具成效的優(yōu)勢，努力實現(xiàn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化、土地園田化、耕作機(jī)械化、住房城鎮(zhèn)化和農(nóng)民職業(yè)化。

趙曉晨把這篇報道帶回了家，想通過這篇文字改變所有人對向文斌的歧視，大家拿著報紙看的眼神沒有半點驚喜。“最好不要在湖北又生出什么事，這種騙局可不止是5年。”對門一個滿臉長著胡子的大叔說。

趙曉晨大學(xué)畢業(yè)后分在縣電視臺上班。他知道二叔的故事是真實的，像他這樣的人沒做實事是不會有人為他吹牛的。多少個午夜夢醒時，他看見二叔脖子上戴著枷鎖關(guān)在地獄里向他求救。二叔到底怎么啦？他給父親打去了電話，想問問二叔的有關(guān)消息。父親說，他是該死。像這樣的畜生，死了也罷。趙曉晨以為父親還在記恨奶奶去世時，二叔沒有回來的事。誰料半年后，他聽到了二叔去世的消息。

那天趙曉晨的父親隨同二姑、四叔、五叔去了湖北。幾天后趙曉晨父親回來了。“知道是這樣真不該去。”趙曉晨的父親說：“向文斌當(dāng)村支書的幾年貪了一百多萬元，全村的人明不敢告他，暗地里在菩薩面前陰告，說他會不得好死，這下被他們告發(fā)了。”“有證據(jù)嗎？”趙曉晨問。“沒有。”趙曉晨的父親說。“沒有你怎么可以污蔑二叔的清白，虧你還是個老師。”“你問二姑、四叔、五叔他們，看是我捏造，還是別人說的。”“這事我會去查清楚，要是你們冤枉二叔，今后我不會原諒你們。”趙曉晨憤怒地說。

向文斌死后的半年，《錢江晚報》刊發(fā)了一條重要消息，關(guān)于一個搶劫團(tuán)伙老大歸案的消息。這個案件與向文斌密切相關(guān)。而這個頭目最終供出的名單里面，沒有向文斌的名字。辦案人員通過多方證實，那天晚上抓回來的搶劫嫌疑人犯都是頭目臨時物色的，并且彼此并不相識，恰巧此時，向文斌騎著自行車經(jīng)過，在追趕其中一名歹徒時被當(dāng)成同伙抓獲。被抓獲的日子里，向文斌始終沒有認(rèn)罪，派出所多次發(fā)函，希望家人聘請律師，可終究沒有人來過問，以至于使他白白在牢房里待了5年。這5年毀了他的青春，他落下了嚴(yán)重的肺病。

公安部門把賠償款送到趙曉晨爺爺手里的時候，他已經(jīng)不問世事了，歲月已經(jīng)把他的記憶全部風(fēng)化了。“文斌又犯事了嗎？這孩子怎么又犯事了啊！”趙曉晨哭著說：“爺爺，二叔是冤枉的啊，他是好人啊。”可是爺爺什么都聽不見了。

二叔是好人，好人為什么會沒有好下場。趙曉晨突然明白了，二叔是沒有遇上真正的養(yǎng)兔人。一個錯誤的決定不僅害死一只兔子，還會害死一個至高無上的好人。想到這，趙曉晨的眼淚流了下來。

幾年之后，趙曉晨去了向文斌生活過的村莊。在進(jìn)村的路口上，他看到了一塊刻著密密麻麻文字的石頭。上面說的是二叔擔(dān)任村支書期間為村民做的實事。當(dāng)?shù)卮迕裾f，向文斌在擔(dān)任村支書期間欠下了一百多萬元。趙曉晨開始恨父親，他想不通，社會已經(jīng)給二叔清白了，為什么自己的親骨肉還這樣冤枉他。就算是脖子上沒有了枷鎖，這個家他還回得來嗎？