霜降

杰文叔公死的那天特別寒冷，氣溫零下好幾攝氏度。我兒子推開窗戶問我，爸爸，外面是不是下雪了，我趴到窗戶上一看，那不是雪，遍野雪白的都是霜。母親從小就對我們說，霜比雪更冷。

杰文叔公活著的時候，我就想為他寫點東西，動了幾次筆，沒有一次完整寫下來。得知他患絕癥的時候我又提起了筆，寫了好幾段始終沒有寫下去。他活著的時候，要是知道有人在背后講他的故事，他的表情是灰暗的，他是個不太在乎臉面的人，無論怎么說他都不會生氣，要是知道有人寫他，他會使出所有招術(shù)挽回臉面。我在羅家窩村長大，很小的時候就知道他這個怪脾氣。所以母親說，不要隨便寫他的名字，別惹了麻煩。

其實母親的擔憂不是多余的。杰文叔公年輕時手不干凈，總是偷村里人的東西，偷了東家偷西家，算是慣偷。誰都知道是他下的手，可一次證據(jù)都沒有，空口無憑拿他沒辦法。結(jié)果有人故意把他的名字刻在村頭的古樟樹上，防賊徐杰文。這字也不知道是誰刻的，可那天晚上村里可是熱鬧了，天剛昏暗時，杰文叔公背著菩薩，拿著切肉板和菜刀，跪在門前的空地上，罵一句，在切肉板上砍一下。“我是吃了你家的肉，還是殺了你家的兒，你這天收的，有本事你就把頭伸出來。”這種陣勢真的是把村民都嚇破了膽，之后誰都不敢再提他做賊的事情。

我十歲左右的時候，就幫著父親去農(nóng)忙。白天把紅薯從地里挖回來，晚上還得刨成薯絲。薯絲過濾之后，木桶底下會沉淀很多薯粉。那天晚上，我和父親，還有母親忙碌到大半夜。第二天早上，母親去撈薯粉時才發(fā)現(xiàn)桶底已被撈一空。母親氣炸了肺，她說賊不是別人，一定是他。母親這么肯定，也不是親眼所見，這事也只好不了了之。

我們村離公路有三里多的路程，無論是去集鎮(zhèn)，還是去縣城，車都會經(jīng)過潭上大橋。那時我們鄉(xiāng)叫上莊鄉(xiāng)（后來把鄉(xiāng)撤掉了，就只剩下幾個村），全鄉(xiāng)就只有一輛班車。我們鄉(xiāng)到縣城要半天多時間，班車一般是早上5點鐘就出發(fā)了，中午在縣城停留2個小時，晚上8點鐘才回來。每次去縣城，母親頭天晚上就煮好早飯。第二天早早起床，吃完飯去潭上大橋等車。一般至少會早去半個小時，生怕錯過那唯一的一班車。

那天早晨與杰文叔公死的那天一樣，天寒地凍。那天早晨，母親送父親去縣城，借著月光沒有帶手電筒。經(jīng)過屋場頭的小路時，母親看見一個鬼鬼祟祟的影子在我家的菜地里拔蘿卜。母親一眼就認出了拔蘿卜的人，頓時滿腹怒火地從地上撿起一塊石頭打算朝那人頭上砸。父親迅速拉住了母親的手。那人不是別人，正是杰文叔公。杰文叔公已經(jīng)知道自己暴露了，站在地中間像個被押上刑場的罪犯，只等待著子彈來懲罰肉體超脫靈魂。

“你把拔了的挑走，以后不要再做這種事了。”父親說。母親不服氣，硬是不讓他挑走。母親說，自己辛辛苦苦種的蘿卜，怎么可以讓他挑走呢？母親知道父親的決意，一大清早出門母親也不想父親不吉利，就聽從了他的話。

后來母親說，杰文叔公偷我家的東西都習以為常了。母親說依自己的脾氣，真想一石頭砸死他。我父親是明白事理的人，他說，無論對方做錯了什么，都不要動手打人，要是打死了人，自己也脫不了干系。這事情也就是這樣結(jié)束，母親再也沒有提起過這件事情，就當從來就沒有發(fā)生過一樣。

第二年，杰文叔公離開了村子。我真懷疑他這樣的人離開了村子，到外面去干偷雞摸狗的事情抓到了肯定會脫皮。這些擔心沒有成為問題，直接交代了吧！杰文叔公進城后在寧紅大道盡頭的英才高級中學找到了工作，具體事務是看門。那時的工資是每月600元，工資也不算低，我記得我姐姐在東莞打工半年才寄200塊錢回來，她那時的工資是每月500元。我父親從郵遞員手里接過匯款單，滿臉是笑容，200元可以買很多東西，兩塊錢的煤油可以照明半年。

杰文叔公是我們村唯一一個最早進城的人，他進城去不久村子里就傳開了。這回議論的話題不再是他往日偷雞摸狗的事情，都說做賊的人是聰明人，你看他現(xiàn)在活得多好，癩蛤蟆也有吃上天鵝肉的一天。

也難怪杰文叔公不被人羨慕，村里窮得沒有油鹽下鍋的人家依然不少。他在城市里過著有滋有味的生活。人們羨慕的不是他這幾百塊錢的看門錢，而是羨慕他走狗屎運。進城半年后，他就把春英叔婆和曉古叔一起帶去了。在英才高級中學旁邊租了一棟兩層樓的房子，樓上樓下加起來總共有6間房子。那天早上我去杰文叔公家，站在樓下喊曉古叔，他推開玻璃窗，把頭伸出窗戶，用手擦著睡意蒙眬的眼睛問我，你怎么來了。

這是我第一次去杰文叔公城里的臨時家里。杰文叔公和春英叔婆中午才回來，提著一大包廢品倒在樓梯下。見到我來了，杰文叔公有點熱情，中午硬拉著我在那吃了午飯走，還煎了兩個雞蛋。曉古叔比我只大五歲，輩分比我大，小時候我們在一起玩不叫他叔，就叫曉古，之前叫慣了曉古，長大后改不了口，就在后面加了個叔字。

曉古叔長得不差，是個典型的小白臉。可他心里還是卑微的，頭上半邊沒有頭發(fā)，一個像猴屁股的疤用頭發(fā)遮擋不住。他特意把頭發(fā)留得老長，風一吹通紅的猴屁股又露了出來。我們小時候在一起玩，村里的孩子經(jīng)常譏笑他，給他取了個綽號：疤崽。開始是小孩叫，后來成了大人的口頭禪。他內(nèi)心的感受是什么樣的，只有剖開心臟才知道。

曉古叔沒有什么文化，也沒學過任何手藝，除了有點氣力，沒有任何特長。我真正認識曉古叔是幾年后的事情，我大學畢業(yè)進了縣城的電視臺當記者。那天晚上，母親從老家打電話來，叫我去幫她送個禮，說曉古叔昨天結(jié)婚了。我聽了有點意外，村子里與他年齡不相上下的男人至今還是根光棍，不禁羨慕他的命是真好。

我晚上7點多鐘去，曉古叔與他媳婦去了娘家。杰文叔公見到我臉上露出了笑容，硬是拉著我喝幾杯酒。杰文叔公說：幾年不見你，你就有出息了，以后大有前途。我笑著。其實杰文叔公真不知道，那時我的生活過得并不好，連女人都不愿意接近我。我感嘆曉古叔的命真好，他娶的媳婦是城關(guān)鎮(zhèn)走馬村支書的女兒。杰文叔公在描述他兒媳婦的好時眉飛色舞，他說，媳婦不僅人賢惠，長得也十分漂亮。那天晚上我沒有見到杰文叔公的兒媳婦，把杰文叔公的描述深深地刻在了腦海里。不久之后，我聽說曉古叔生了女兒，他女兒出生的時候我與陳蓉結(jié)婚了。

某天，我聽母親說，杰文叔公打算在城里買房子。母親說，杰文叔公這幾年有了不少積蓄。他承包了學校里的環(huán)境衛(wèi)生，一年下來賣廢品可以賺三四萬元。

我以為這一家子的命運會有所改變，可以成為城市里的一族。

這幾年，村子里沒有發(fā)生半點變化。就像人們經(jīng)常唱的那首歌一樣，山還是那座山哦，河還是那條河，月亮還是那個月亮。村里的人們幾乎走光了，最后只剩下一個空殼。

我回過幾次村子，漫山遍野長滿了茅草。一些留在村子里的人，把山上的林木一掃而光。杰文叔公在老家本來還有幾間土坯房，幾年無人看管，房子四處漏水，垮塌得只剩下一堵墻。房子跨下來沒多久，留守在村子里的人們將腐朽的梁柱送進了灶膛。村里人以為杰文叔公是不會回去了，要不然房子也不會讓它垮掉。

可是誰也沒有料到，杰文叔公沒有在城里買房子，回去的時候居然是等死。他患了肺癌，到了無可救藥的地步。他發(fā)現(xiàn)這個病的時候就已經(jīng)是晚期了，在醫(yī)院住了幾天，醫(yī)生就下了病危通知。這樣的病之前他也碰到過，他父親就是患這病去世的，頭天感覺胸痛，第二天黃昏就走了。

杰文叔公的病來得突然，那天下午孫女徐慧哭著喊爺爺，說她媽媽回家又走了。杰文叔公回家時，他兒媳婦已經(jīng)走了。這次回來拿走了家里所有的積蓄，杰文叔公僅存的3萬元被他兒媳婦拿走了。杰文叔公感覺胸前一陣隱痛，差點暈倒在地。他知道情況不對，躺在床上，半點水都沒有喝下。

“房滿又走了？”杰文叔公問曉古叔。“走了，她說過段時間就回來。”曉古叔說。“家里那幾萬塊錢也拿走了？”杰文叔公問。“拿走了。不給她錢，她不愿意回來了。”“給了好，只要她回來。”杰文叔公的眼神暗淡下來。“爹，送你去醫(yī)院吧。”“等明天去吧。”第二天去醫(yī)院后，上午做了個CT，結(jié)果是晚上出來的。值班醫(yī)生把曉古叔叫到旁邊說：“你爹這病沒辦法治了，已是肺癌晚期。”曉古叔頓時感覺眼前一片空白，杰文叔公是他的依靠，要是他不在了，就像大海里的航船失去了前進的方向。

住院期間，英才高級中學的校長、副校長都鄭重其事來了醫(yī)院看杰文叔公，送來了鮮花和500元慰問金。杰文叔公努力坐了起來，臉上掛滿了容光。廖中正校長上前握著杰文叔公的手說：“老徐辛苦了，你為學校做了極大貢獻。”杰文叔公激動得淚都差點流出來了。杰文叔公是愛面子的人。他對同房的病人說，這是我們學校里的領(lǐng)導，病人都用圓滑的眼神看著他，他感覺有一股暖流傳遍了全身。

幾天后，曉古叔還是把這個不幸的消息告訴了杰文叔公。這不是他的意思，他要是不把這個病情告訴杰文叔公，學校就沒有辦法辭退他。學校的意思非常明顯，他不能死在學校里。杰文叔公已經(jīng)預測到自己的病情，父親死時的癥狀跟他一模一樣，他至今都忘記不了父親痛楚的樣子。

醫(yī)院也建議杰文叔公出院，在醫(yī)院里一是費用昂貴，二是這病真到了無藥可用的地步。

出院的那天是英才高級中學校長廖中正來接的他，廖校長握著杰文叔公的手說：“老徐，你得了這樣的病，學校也無法幫助你，這一萬塊錢是學校里給你的，你回去好好療養(yǎng)吧。”英才高級中學是一所私立中學，他是一個看門的人，在這里待了八年，在這里度過了自己最后的時光，他真舍不得離開這個地方，他已經(jīng)習慣了這里的生活。

回到出租的樓房內(nèi)，杰文叔公的病情就加重了，他想到了來時的情形。我母親獲得他患病的消息特意去看他，他拉著母親的手講了很多過往的事情，大多是發(fā)生在村子里的，都是他偷別人東西的詳細經(jīng)過。母親回來對我說，他希望村子里的人能夠原諒他。

一個月之后，杰文叔公回到了村子里。在他原來的老房子地基上蓋了幾間房子，房子是春英叔婆前夫的兒子周美林幫他做的。周美林知道他要回去，擔心沒有落腳的地方，就幫助他做了幾間房子，房子是磚瓦蓋的，看上去矮矮的，再也沒有了往日的鄉(xiāng)村味道。

杰文叔公回去的第二個星期，一個陌生的電話打到我的手機上。是曉古叔的電話，在縣城這么多年，這是他第一次給我打電話，他說房滿也與他離婚，現(xiàn)在已經(jīng)起訴了。我問他自己的意思，他說房滿是鐵心了，肯定是要離的，現(xiàn)在唯一的就是要弄點錢，再就是孩子不能給她。他說別的錢也不說了，就他爹那3萬塊錢要拿回來。他說，這個村的人就你有出息，你一定要幫忙。聽了他的話，我很不好受。房滿這么做真不應該，杰文叔公是把她當親生女兒一樣的。我答應曉古叔，叫他放心，這事情我一定會盡力。

杰文叔公熬了三個多月終于死了。死的那天我沒有去。母親去了幫忙料理后事，我問母親，杰文叔公去世時有沒有說什么話。母親說，說了，叮囑對門四英姨娘要照顧好春英叔婆和他的孫女。四英姨娘與他無親無故的，叮囑她有什么用，母親說杰文叔公是死不閉眼，死后眼睛都睜開的。料理后事的人用手幫他把眼睛蓋上，下葬的時候眼睛又睜開了。他肯定有什么放心不下的事情，我說。那是當然，房滿走了始終沒有回來，臨終都沒有見上一面。他最放心不下的就是春英叔婆和他的孫女。那小孩真的很懂事，上山的時候一路哭著喊爺爺，叫不要把她爺爺放到山上去，回來的時候哭得都暈過去了，孩子才五歲，真的讓人見了很寒心。母親說這話時也不時抹眼淚。

這孩子要是以后有人好好培養(yǎng)也許會有出息，我說。看樣子不會有什么好。母親說。她母親是不可能回來了，杰文叔公死的那天晚上，她外公來了，她媽媽沒有來。她外公說，她媽媽是不會回來了，已經(jīng)死心了。這責任咋能怪徐小華（曉古叔的大名）。他常年在工地上做工，一年到頭都沒有留到一分錢，過年的時候還要她回娘家借錢，這樣的日子肯定是過不下去了。徐慧她外公說，有一年大年二十九，曉古叔沒有一分錢拿回家，房滿問他一年做到頭怎么沒有錢，他說老板沒有結(jié)賬，房滿說這老板也太不近人情，農(nóng)民工的工錢怎能欠，她拉著曉古叔去見老板。“徐小華，我什么時候欠過你的錢！”老板被他們的舉動激怒了。“工資都是每月結(jié)算的，我什么時候成賴皮了？”曉古叔被老板的話問住了，眼淚刷地一下流了出來。“你家實在困難，我給你一千塊錢回去過年，這一千塊錢是我給的，不欠你一分錢的工資。”工錢早被曉古叔領(lǐng)走了，他好賭，每月的工錢賭得沒一分剩余。到頭來還說是老板沒有發(fā)工資。可恥的是，老板給的一千塊錢，那天下午回去他就輸?shù)袅恕?/p>

知道真相后，我想起了省作協(xié)主席跟我說的話，無論寫散文還是小說，都應該站在弱者的一邊。如果比做是雞蛋和石頭，作家永遠應該站在雞蛋這邊，無論是誰的錯。房滿走了，還帶走了杰文叔公的3萬元血汗錢，走的理由很充分，跟著這樣的男人，留下來肯定沒有什么好日子。我就不知道房滿為什么要拿走那3萬塊錢，這3萬塊錢是曉古叔給她的，可房滿說給了她錢就會回來的。我真不明白這是什么邏輯，也不知道這是什么游戲，這些我都不想說，曉古叔再怎么差，可杰文叔公對她不壞，重病和死去之后她也沒有再來，包括自己的親骨肉都沒有來看，我真不明白這是什么鐵石心腸。

我到現(xiàn)在才知道，杰文叔公是沒有孩子的，曉古叔也不是他的親生兒子。春英叔婆以前嫁在周家，在周家生下周美林和曉古叔才改嫁杰文叔公。本來春英叔婆是不會嫁給杰文叔公的，杰文叔公干慣了偷雞摸狗的事情，偷人的手法也是一流，春英叔婆不想再過那種偷雞摸狗的日子，干脆就光明正大進了他的家門。她嫁過來后，肚子怎么也大不起來。杰文叔公又想了個歪主意，干脆把曉古叔要了過來，怎么要的很復雜，總之花費了不少心思。曉古叔過來的第二年，周家出了大事，春英叔婆前夫家做房子，結(jié)果房子倒塌了，包括她前夫，總共死了六個人。周美林那時十二歲，他是依靠杰文叔公救濟長大的。曉古叔也是他生父去世的那年掉進火爐，把頭燒成了猴屁股，落下一輩子的殘疾。

曉古叔的官司什么時候開庭我不記得了，他說在開庭之后會打電話給我，前天晚上有一個陌生的電話我沒有接到，打過去卻發(fā)現(xiàn)是空號。今天上午，我問母親曉古叔官司的事情，她說不清楚，杰文叔公的突然去世對他打擊很大，也不知道他還會不來出庭。