一聲“阿呵咿嗬”響起,就會(huì)把你帶進(jìn)綠色茫茫的草原,就會(huì)把你帶進(jìn)奔騰的馬群,就會(huì)把你帶到遼遠(yuǎn)無(wú)際的天邊……
一聲“哎喲哎喲哎格喲喲”唱起,就會(huì)把你唱進(jìn)村落田野,就會(huì)把你唱進(jìn)山溝溝,就會(huì)把你唱進(jìn)玉米林林,就會(huì)把你唱進(jìn)情人的懷抱……
在浩如煙海的民歌中,飄蕩在內(nèi)蒙古——我藍(lán)色高原上的民歌是中華民族百花園中的一朵芳香四溢鮮艷奪目的奇葩。千百年來(lái),太陽(yáng)升起落下,而永遠(yuǎn)落不下的是藍(lán)色高原上悠悠飄蕩的民歌。
民歌,是人類最早的文學(xué),更是文學(xué)的本源,是民族文化的根。在祖國(guó)文化的百花園中,內(nèi)蒙古民歌以她鮮明的色彩、清新的格調(diào)、質(zhì)樸的情感、濃郁的鄉(xiāng)土氣息和民族特色,感動(dòng)著天下聽(tīng)眾,同時(shí)也向人們展示著她獨(dú)特的風(fēng)采和韻味。聽(tīng)到悠揚(yáng)、豪放的蒙古族長(zhǎng)歌、短調(diào)時(shí),就會(huì)讓你按捺不住激動(dòng)的心情而翩翩起舞;當(dāng)你欣賞明快、幽默的漢族山曲兒、蒙漢調(diào)時(shí),猶如喝著美酒品嘗著野味十足的佳肴,會(huì)使你覺(jué)得意味無(wú)窮。
閑下來(lái),到藍(lán)色高原深處,你可以時(shí)不時(shí)地看到男女牧人騎著駿馬,扛著套馬桿,輕輕揮動(dòng)著牧鞭,唱著撩人心弦的牧歌和情歌,你就會(huì)忘記你是誰(shuí)。如果你隨便走進(jìn)一戶牧民家里做客,熱情的主人就會(huì)為你端來(lái)一盤鮮嫩的手把肉,倒一碗香噴噴的奶茶,再斟一杯美酒,捧起潔白的哈達(dá),高高舉過(guò)頭頂,真誠(chéng)地歡迎你的到來(lái)。接著,他們?nèi)〕雒褡鍢?lè)器——揚(yáng)琴、四胡、枚、三弦、馬頭琴為你一邊演奏一邊唱起愉悅動(dòng)聽(tīng)的歌……那悠揚(yáng)、歡快、粗獷、圓潤(rùn)的歌聲可以從夜幕降臨一直唱到太陽(yáng)升起,歌也醉你酒也醉你,直把你的情思牽到很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。
我陪過(guò)不少來(lái)藍(lán)色高原采風(fēng)觀光的客人。他們有北京的、天津的、山西的、陜西的、河南的、安徽的。往往他們是走一路,醉一路,一路歌聲一路舞……
一
我?guī)е本┑目腿说蕉鯛柖嗨鬼懮碁场⒊杉己沽陥@進(jìn)行參觀,他們可以說(shuō)幾乎達(dá)到了瘋狂。途中,幾次給他們安排午飯都被他們謝絕。他們說(shuō):“飯吃了幾十年,一頓不吃不要緊。來(lái)一趟不容易,還是抓緊時(shí)間讓我們多走走多看看吧。”到了晚上,我把他們安排到草地上的一座蒙古包,喝奶茶,吃手把肉。當(dāng)馬頭琴拉響,蒙古族小伙子和姑娘們手捧潔白的哈達(dá),高端一銀碗美酒,唱著民歌開(kāi)始給他們敬酒時(shí),他們推辭不飲,借口頗多,說(shuō)什么不會(huì)飲酒、身體有病,你推我讓就是不肯喝下這一銀碗酒。不過(guò),這沒(méi)關(guān)系,還沒(méi)到了“磨不推自轉(zhuǎn)”的時(shí)候。那悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的蒙古族民歌未唱過(guò)三段,這時(shí),你看吧,隨著歌聲他們就會(huì)自然而然地抹掉面具,卸下首都人的那種大架勢(shì),就會(huì)蹦出人的最美最好的真性情,又唱又吼,又跳又舞,再也不用你勸酒勸肉,自己動(dòng)手,大塊吃肉大口喝酒,你就是攔也攔不住。此時(shí),在酒場(chǎng)再也不能用“斟”和“飲”這兩個(gè)文縐縐的字眼了,必須改用“倒”和“揚(yáng)”這兩個(gè)有勁的字。可以這么說(shuō):倒一碗酒,揚(yáng)進(jìn)了嘴里。情到深處,一頓猛吃猛喝,不一會(huì)兒,他們就會(huì)醉意大發(fā),豪情萬(wàn)丈,瘋狂到了極致;更像是一群久圈在城里幼兒園的孩童,忽有一日被放進(jìn)一望無(wú)際的花的原野,高興的他們?nèi)缑摿隧\繩的小馬駒,撒著歡兒,活突突地爛漫成一堆;那樣子是那么的可愛(ài),那么奔放,又是那么的率真。
酒醒后,他們對(duì)我說(shuō):“我們不是被酒給喝醉的,是讓民歌給唱醉的。”
二
在呼倫貝爾,那遼闊的草原,那嘹亮的歌聲,讓你的胸懷一瞬間就會(huì)變得寬廣起來(lái),也會(huì)變得豁達(dá)起來(lái)。
中午用完餐,我和一批深圳客人哼著蒙古族民歌從蒙古包里晃晃悠悠地走出,向那草高盈尺一望無(wú)邊的草原走去。他們來(lái)到一片鮮花爛漫的草地,不知因?yàn)槭裁矗幌伦兊冒察o了。我問(wèn)他們?cè)趺蠢玻晃慌可炱鹗持笓踉谝蠹t的唇前“噓”了一聲。我靜靜一聽(tīng),有“啊呵咿嗬”在我們的頭頂上空飄蕩。我回頭環(huán)視他們,見(jiàn)他們把目光從花的原野拔出,個(gè)個(gè)半張著嘴將目光投向了草原深處,那兒有一條漢子騎著馬扛著套馬桿,在草梁上慢悠悠地趕著一群馬向草梁那面翻去。不一會(huì)兒,就看不到那個(gè)騎馬的漢子了。但,那“啊呵咿嗬”翻過(guò)那梁灌滿了草原,久久飄蕩在人們頭頂上空。突然一聲高吼,驚得我們循聲望去,見(jiàn)一醉漢高舉雙臂奔跑在花的原野上,隨后倒進(jìn)草里,大哭起來(lái)。我們跑過(guò)去,往起拉他,他雙手又拍胸脯又拍草地地吼道:“我的天呀,我的地,收下我這個(gè)可憐的都市人吧!我也要在這里放馬,我也要在這里唱歌啊——”
作為一個(gè)生存在藍(lán)色高原上的都市人,聽(tīng)著他的哭吼聲,我的熱淚一下盈滿了眼眶……
三
也是在呼倫貝爾,也是一場(chǎng)歌舞酒宴之后。
我陪著十來(lái)個(gè)來(lái)自安徽的男女客人用過(guò)午飯后,帶著酒意,帶著歌聲,來(lái)到遼闊的草地。在這原野上,在這清風(fēng)中,他們又是高呼,又是蹦跳;忽而倒地,忽而坐起,忽而四肢朝天,忽而奔跑在這曠蕩而淳樸的草原上,那樣子活靈靈的就像一群頑皮的孩子,真是羨煞旁人也。
一位漂亮的女士望著他們,悄悄對(duì)我說(shuō):“我真想裸奔它一回!”
我說(shuō):“我們赤條條地來(lái),卻不敢赤條條地奔一回。想來(lái),實(shí)在不能言說(shuō)。今天,咱來(lái)到這最純最潔的大自然中,我豁出去了,陪你裸奔一回!”
她對(duì)我只詭秘的一笑。
我想,這話僅僅是說(shuō)說(shuō)而已,玩笑而已。
沒(méi)想到,第二天清早,她告訴我:“昨天深夜,我在這茸茸的青青的闊闊的草地上裸奔了一趟。”
我意外地盯著她。她以為出了什么意外,把自己審視了一番,問(wèn)我:“干嗎這么看我?”
我雙手一合:“你頓悟了,你成佛了!”
她又說(shuō):“我敢這么做,是因?yàn)槟銈兊牟莸啬銈兊母杪暟盐医o弄瘋了。”
是啊,我真是生在福地不知福!隨后,我想:我為何不也享受一下與這大自然融為一體的大美好呢?好!等哪天閑下來(lái),我也要一個(gè)人到草原深處偷偷地瘋它一回!
民歌,她柔起來(lái)是一線涓涓流淌的水,她硬起來(lái)是一股硬硬的風(fēng)。
不論你有多么重的心事,多么煩惱的事情,多么傷痛的心,只要扎進(jìn)民歌堆,一切的一切都會(huì)被她化解,都會(huì)被她洗滌一空,既而盈滿你心間的是那新新的陽(yáng)光,清清的風(fēng),暢暢的心情,順順的氣。
這就是民歌的力量。
所以,不論在哪個(gè)國(guó)度、哪個(gè)民族,只有民歌不分貴賤,不分男女老幼,你唱我唱他也唱,是讓人人喜歡、人人參與其中的一種最普遍的文化形式,她永遠(yuǎn)是不落的太陽(yáng),在人們的心中噴出,在人們的心中流淌。從人類誕生到今天,以至到未來(lái),可以說(shuō):只有民歌可稱得上天下文化之大風(fēng)。
在廣闊的藍(lán)色高原,無(wú)論在牧區(qū)草地,還是在村落田野,蒙漢人民的歌聲,無(wú)時(shí)無(wú)刻不縈繞在人們的耳畔,飄蕩在大山與大溝,飄蕩在田野與草原,飄蕩在蒙古包與村舍……
歌聲,是藍(lán)色高原上人們生活中不可缺少的內(nèi)容,是藍(lán)色高原上一年四季長(zhǎng)吹不停的大風(fēng)。
在這塊曠蕩的藍(lán)色高原上,不論男女老少,人人喜歌,個(gè)個(gè)善舞,用純純的歌喉演唱著純純的歌,傳遞著那純純的心靈信息;也用純純的生活體驗(yàn)創(chuàng)造著純純的民歌,為人類留下了永遠(yuǎn)傳唱不敗的純純的歌。
在歌的海洋中,最使你賞心悅目的是蒙古族民歌。世世代代生活在藍(lán)色高原上的蒙古族人民,創(chuàng)造了眾多的長(zhǎng)調(diào)和短調(diào)民歌,形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。
長(zhǎng)調(diào)民歌悠遠(yuǎn)、舒緩、節(jié)奏富于自由發(fā)揮,情緒有的舒展、豪放,有的深沉、內(nèi)在,含有詩(shī)的韻味,給人以瀟灑、飄逸之感;短調(diào)民歌曲調(diào)短小,節(jié)奏整齊、明快,結(jié)構(gòu)緊湊,情緒歡快。
蒙古族民歌內(nèi)容豐富,體裁多樣。有政治歌、諷刺歌、祝贊歌、愛(ài)情歌、婚禮歌、葬禮歌、祭奠成吉思汗歌等等。這些民歌均有強(qiáng)烈的草原生活氣息和濃郁的民族風(fēng)情,就像肥嫩的“羊背子”、香甜的酥油茶,使品嘗者回味無(wú)窮。
漢族民歌分為山曲兒、蒙漢調(diào)、二人臺(tái)傳統(tǒng)民歌三種類型。民歌是勞動(dòng)人民表達(dá)思想感情的抒情曲。它以形象生動(dòng)的語(yǔ)言、樸實(shí)動(dòng)人的格調(diào),形成了鮮明的地方特色和濃郁的鄉(xiāng)土氣息,同樣具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
山曲兒的形成基本上是上下句成一段結(jié)構(gòu),上句采用比興手法,下句點(diǎn)題說(shuō)事。它的最大特點(diǎn)就是用最自然的語(yǔ)言、最自然的曲調(diào),把最自然的情感抒發(fā)出來(lái)。它便于即興抒懷,不受時(shí)間、場(chǎng)地、環(huán)境的限制,可以隨時(shí)隨地創(chuàng)作和演唱。山曲兒直抒胸臆,借物喻情,可以說(shuō)它是比喻的大世界里最大的海。如:
表現(xiàn)勞動(dòng)致富的:
野鵲鵲壘窩野鵲鵲住,
誰(shuí)有辛苦誰(shuí)就富。
表現(xiàn)計(jì)劃生育的:
背上石頭跳不過(guò)河,
窮就窮在娃娃多。
表現(xiàn)愛(ài)情的,乃是民歌之最:
扳轉(zhuǎn)妹妹肩膀親了一個(gè)嘴,
滿肚肚的生鐵圪垯化成水。
一圪垯大炭燒成灰,
今兒黑夜這身身全給你。
這詞,就是李白、杜甫也沒(méi)寫出來(lái)。她,只有勞動(dòng)人民才會(huì)把愛(ài)與情這么生動(dòng)、這么形象、這么準(zhǔn)確地活生生給表達(dá)出來(lái)。
山曲兒的曲調(diào)很多,都是歌唱者根據(jù)環(huán)境、目的和在場(chǎng)的人物及感受選擇適宜的曲調(diào)現(xiàn)編現(xiàn)唱。既能獨(dú)唱、對(duì)唱,也可以齊唱、聯(lián)唱。
蒙漢調(diào)是流傳在蒙漢雜居區(qū)的民歌。這種體裁是蒙漢人民長(zhǎng)期共處,互相學(xué)習(xí)和影響的藝術(shù)結(jié)晶。它在曲調(diào)上融合了蒙漢兩族民間音樂(lè)的許多特點(diǎn),從而形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。如《王愛(ài)召》:
上房瞭一瞭,
瞭見(jiàn)王愛(ài)召,
二妹妹捎話來(lái)呀,
要和喇嘛哥哥交。
喇嘛哥哥好心腸,
半夜想起送冰糖,
冰糖放在枕頭旁,
紫紅袍袍伙蓋上。
……
人們?cè)谘莩@種民歌時(shí),總是在歡樂(lè)的蒙古族民歌中夾帶著山曲兒的韻律。因此,人們稱它為蒙漢調(diào)。
藍(lán)色高原上每一首傳唱不衰的民歌,就是一本歷史大事記,就是一則感人至深的故事,就是一部鴻篇巨制。
我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古歌·或本原》,就是根據(jù)一首鄂爾多斯蒙古族民歌《妖精太太》創(chuàng)作的。現(xiàn)將歌詞抄錄如下:
心愛(ài)的喇嘛在那冥冥之中,
美貌的公主鎖進(jìn)木籠,
唉嗨啊哈嗬,王府太殘忍。
不是我要當(dāng)協(xié)理太太,
是他硬把我搶了去,
唉嗨啊哈嗬,哪管我的愛(ài)。
頂戴花翎我不想戴,
我只追求我們的愛(ài),
唉嗨啊哈嗬,真情永不改。
是殺是剮隨王府的便,
愛(ài)我的喇嘛死也無(wú)憾,
唉嗨啊哈嗬,生死永相伴。
這首民歌是我在上個(gè)世紀(jì)80年代初聽(tīng)到的。
那時(shí),我在鄂托克前旗烏蘭牧騎任編劇,時(shí)不時(shí)聽(tīng)到一個(gè)失戀的隊(duì)員在哼這個(gè)調(diào)子。那曲調(diào)悲悲切切、凄婉動(dòng)人,一直在揪著我的心。一次,我跟她聊天時(shí),問(wèn)她最近常哼的那個(gè)調(diào)子是一首什么歌,她說(shuō)是民歌《妖精太太》。我讓她給我唱,她就完整地給我唱了這首歌。她在唱這首民歌的時(shí)候,我看到她微微發(fā)抖,淚水涌滿了眼睛。
這首民歌講述了一個(gè)真實(shí)的故事:這個(gè)故事發(fā)生在準(zhǔn)格爾地。一個(gè)名叫崗浩萊的臺(tái)吉公主精通音律,美貌無(wú)比,與準(zhǔn)格爾召的一個(gè)青年喇嘛沙木騰相愛(ài)。正當(dāng)他們準(zhǔn)備背井離鄉(xiāng),逃離準(zhǔn)格爾地去過(guò)他們相親相愛(ài),美好幸福的生活時(shí),不幸的事情發(fā)生了,崗浩萊公主被準(zhǔn)格爾西協(xié)理汗達(dá)爾瑪搶回西官府強(qiáng)迫她給自己做了姨太太。一次西協(xié)理身患重病,沙木騰喇嘛趕到西官府給他治病。在給西協(xié)理治病的時(shí)候,兩位有情人相會(huì)了。他倆深知這種相聚不是長(zhǎng)久之計(jì)。于是,沙木騰喇嘛把西協(xié)理騙到敖包,槍殺了西協(xié)理后帶著公主逃離西官府,沒(méi)想到他倆騎馬還沒(méi)跑出二里地,就被西官府的官兵抓了回來(lái),關(guān)進(jìn)了準(zhǔn)格爾旗王府地牢。王爺召集了各官員和準(zhǔn)格爾召的達(dá)喇嘛,給他們定出了極刑:“沙木騰喇嘛五馬分尸,崗浩萊公主釘入木籠,游42個(gè)蘇木,拋棄荒沙,任由狼啃狗吃。”王府把沙木騰喇嘛五馬分尸以后,崗浩萊悲痛欲絕,在地牢里敲敲打打,譜出了曲調(diào),唱出了對(duì)沙木騰深切萬(wàn)分的情念之歌。在游42個(gè)蘇木的日日夜夜,她一味地把這首歌唱誦,木籠車走到哪里,她就唱到哪里,圍觀的人們無(wú)不被她的深情打動(dòng),灑下了同情的眼淚……不知出于什么原因,后人把這首歌叫《妖精太太》,今天還在鄂爾多斯各地唱誦。
1996年,我把這首慟撼天地的民歌寫成了長(zhǎng)篇小說(shuō),獲得第八屆內(nèi)蒙古自治區(qū)最高文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)“索倫嘎”獎(jiǎng)。
我的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴音杭蓋》,也是飽受鄂爾多斯蒙古族同名民歌《巴音杭蓋》的震撼創(chuàng)作的。
這是一首什么民歌?是一首尋馬歌!歌中一聲又一聲呼喚著:“……我的那匹馬是被賊偷了?還是自己跑丟了?告訴我吧,讓我找到它吧!”
尋找馬嗎?是!是要尋找到本民族那匹一往無(wú)前勇猛無(wú)比的駿馬精神。
悟到這點(diǎn),我真的激動(dòng)了,激動(dòng)得渾身在顫抖!今天我們中華民族不是也需要尋找到這種駿馬精神嗎?于是,我又把自己苦了幾年,把這首民歌寫成了長(zhǎng)篇小說(shuō),又改成了電影。
這就是民歌的……
民歌,就讓藝人們?cè)兜爻桑切╇S意改編民歌者戒之。
我喜愛(ài)純純的原生態(tài)民歌,一經(jīng)重新改編,我就覺(jué)得像是給美女臉上抹了一層厚厚的粉,給猛男頭上插了一朵艷艷的花,怎么看怎么讓人心里感到是那么別扭,那么不暢快,那么憋促,就如同一個(gè)超級(jí)美女被一個(gè)乞丐拉到陰暗角落強(qiáng)暴了一般,令人扼腕,令人發(fā)指!
原生態(tài)民歌是經(jīng)過(guò)勞動(dòng)人民和民間藝人一輩又一輩、一代又一代千錘百煉造就的經(jīng)典之作,一些不了解那民歌產(chǎn)生的歷史背景、更沒(méi)有那種生活體驗(yàn)和那種真情實(shí)感的音樂(lè)家自以為是,非要把原生態(tài)民歌進(jìn)行一番改造,顯示他們的音樂(lè)才能,認(rèn)為一經(jīng)他們之手,那老民歌就會(huì)大放異彩。其實(shí)不然,往往再聽(tīng)經(jīng)他們?cè)俣葎?chuàng)作的民歌,使人不由十指抽筋,后背發(fā)涼,滿身雞皮疙瘩。
在藍(lán)色高原上徜徉,你會(huì)感受到那動(dòng)聽(tīng)的民歌能把天唱得更藍(lán),能把地唱得更闊。即便你從來(lái)未到過(guò)藍(lán)色高原,這也沒(méi)關(guān)系,找?guī)讖圕D聽(tīng)聽(tīng),就會(huì)把你帶入無(wú)比闊大的草原與田野,一準(zhǔn)讓你的心也會(huì)徜徉在藍(lán)色高原。聽(tīng)著民歌,閉著眼睛,任心飛揚(yáng),就會(huì)使你足足酩酊連年——你就會(huì)醉語(yǔ)連篇,說(shuō):這民歌,就是一壇香氣撲鼻的陳年老酒,一品就醉,一品就醉呀!
要我說(shuō):這不是酒,是風(fēng)。是象。這風(fēng),是藍(lán)色高原上吹動(dòng)著的文化之大風(fēng);這象,是藍(lán)色高原上縈回著的文明之象,是乃天下大風(fēng),天下大象也。
寫到此,不由我緊攥雙拳,振臂高吼了一聲!
這一吼,把妻嚇了一跳。
她問(wèn)我:“你咋了?”
我說(shuō):“親愛(ài)的,看看我的這篇散記《天下大風(fēng)》吧!”
選自《長(zhǎng)河》2014年第1期(作者地址:010020呼和浩特市金橋開(kāi)發(fā)區(qū)陶利東街內(nèi)蒙古國(guó)稅局)