虧欠母親的粑粑

老家有一首左腳調歌謠是這樣唱的：“一只手做粑粑，一只手抱娃娃，粑粑做成又得吃，娃娃領大又得使。”

我饑餓的童年就是在母親的胯下，聽母親哼著這首歌謠，吃母親做的粑粑，一天天快樂長大的。

那時的農村，幾乎一年到頭都沒有足夠的糧食吃，每頓飯都要摻雜糧。夏末秋初，青黃不接時，經常鬧饑荒，瓜菜也只好當糧食充饑，能有粑粑吃，算是阿彌陀佛了。

計劃周全的母親，很會調勻全家人一年到頭的生活。除過年、過節，有親戚登門，或家逢喜事請客不吃雜糧外，天天都有面食上桌，粑粑就是每頓少不了的主食之一。

麥收季節，麥面幾乎成了主食，每頓必吃。母親做飯之前，常把面發好和好，待剛煮開心的“夾生飯”從鍋里舀進筲箕過濾米湯時，故意不往灶膛里添柴，減弱火苗，然后，迅速在砧板上撒層薄薄的面粉，開始揉面。轉眼間，一團面在母親的均勻用力按壓下，變成個大圓盤，迅速被母親“啪”一聲放進大鍋烙烤。隨著一陣“嗞嗞”的聲響，粑粑的香味逐漸蔓延開來。母親又用菜刀連鏟帶端把粑粑翻過身，繼續烙烤。待粑粑半成熟時，鏟起來放在砧板上，舞著菜刀，先“十”字形，再“米”字形切開，一塊塊放進甑子里為數不多的米飯頭上，蓋嚴，等飯蒸熟時，粑粑也就熟了。

等燒不等煮的我見甑子剛冒氣，就常拽著母親要粑粑吃，母親只好提前留下一塊，放在鍋洞里迅速燒給我吃。等全家人上桌吃飯時，我吃“雜糧”的任務已經完成，就可凈吃大白米飯了。而最后一個上桌的母親，總是舀一碗米湯，把粑粑一小塊一小塊撕碎，浸泡在米湯里，慢慢當飯吃，甑子里的飯只見她舀半碗，就蓋嚴收拾起來了。

苞谷面由于黏性不好，粑粑難做成，母親很少做。要么把苞谷碾磨成顆粒狀，或是磨成面與飯拌蒸在一起吃。而青苞谷成熟時，母親常把那一粒粒脫下的鮮苞谷粒，端到小石磨上加水磨成糊，然后在鍋底里微微撒幾滴油，煎荷包雞蛋一樣烙粑粑給我們吃。由于有點油暈，苞谷粑粑又香又鮮，就像雞蛋一樣好吃。我如狼似虎，一頓要吃甑底大的一個。直到打嗝，母親常說我不知飽足。

苦蕎粑粑本來是最難吃的，母親做得卻最可口。很奇怪，蕎面同樣是無法和、無法揉的，母親卻自有辦法。先是用澄清的灶火灰水與蕎面兌調成糊，少量加點蜂蜜或糖精，再攪勻，按一定量倒入熱烘烘的大鍋，慢慢攤開。一會兒，再翻身烙烤。出鍋的苦蕎粑粑全身都是蜂窩眼，金黃金黃的，又酥又甜，全無苦味，實在好吃。

母親做的粑粑有兩種最特別。每年春暖花開，采回家的棠梨花，母親總會勻出一丁點節儉下來的臘肉與花炒做餡，和麥面一起做成“棠梨花粑粑”，讓全家人嘗個鮮。每年青蠶豆飽時，母親同樣會摘回些鮮嫩的蠶豆角，剝出豆粒，擠成豆米，然后與糯米面揉和，再放在砧板上，反復剁、反復和，巴掌大一個一個下鍋用油煎烙，就成了又香又面的“豆米粑粑”。這兩種粑粑是我有生以來最愛吃的粑粑，也是現在我想吃也吃不到的粑粑。

逢年過節，母親做的粑粑更好吃。遇上端午節、火把節，母親同樣會用煮過的糯米與少量的臘肉燜炒成餡，用麥面做成“糯米飯粑粑”，也別具風味。每年七月半祭祖送祖，母親也會用糯米面包紅糖或白糖餡，烙幾個油煎粑粑，名義上敬奉祖宗，實際最后大多數被我吃掉。

中秋節來臨，母親摘回早熟的核桃，挖回花生，洗凈曬干，然后讓我剝出核桃仁、花生米。到了中秋節那天，等一切準備就緒，母親和平時做粑粑一樣，端出一盆上等麥面，開始“打餅子”。母親“打餅子”與往常做粑粑不同，“打餅子”用的不是灶上的鍋，而是一塊長方形茶盤似的鐵皮，下面是熱烘烘的炭火，上面躺著兩排母親做好開烤的餅子。合上蓋子，母親還要不停地在頂上放一層燒得正旺的炭，上下齊烤。一會兒，餅子出爐，還沒等月亮升上來，家里就滿屋餅子的香味，到處彌漫著過節的氣息。像只饞貓在母親身邊守候了很久的我，第一個先嘗到了餅子的味道、核桃的味道、花生的味道……

每年立冬，也是過節，母親也要蒸一甑糯米，大大小小舂很多糍粑，任我燒烙、蘸蜂蜜吃。春節前，也要選一撮筋骨好的米舂好幾杵臼餌塊，任我煮吃、烤吃，一直吃到年后的正月十五。

時至今日，從小在母親身邊，聽著那首“做粑粑、領娃娃”搖籃曲般的左腳調歌謠，吃著母親做的粑粑長大的我，卻笨手笨腳，仍不會做粑粑，心里總感覺虧欠母親一筆永遠也還不清的賬。

選自《楚雄晚刊》2014年1月7日