苦難土地生長著的堅硬文學

中國西部文學作品，特別注重主題的厚重，讀起來總有一種沉重感。作家劉志成的散文集《一條歌的河流》就非常典型地體現出西部文學的這種主題特點和文化特質。如果說，作者在為這片有著如此深厚文化底蘊而又如此貧窮的土地唱著一首歌的話，那么這一定是一首深情而沉郁的歌。可以說，這就是這部散文集鮮明動人的思想情感基調。

苦難的描寫顯然是這些作品的主要內容。作者就是在這片貧瘠土地上生長出來的作家。從散文集的許多篇什里我們知道他的貧苦出身，在西部農村的苦水里泡大，經過了許許多多生活的打磨，體驗過人生的許多苦痛。這樣的生活積累和命運決定了他有一天成為一個作家，成為一個生活歌者的時候，不能不直面苦難和不幸的人生，于是就有了《待葬的姑娘》這樣讓人驚心揪心的作品。這篇散文寫了一個病重的姑娘，本來是買來當陪葬品的，但由于她生命力的頑強，沒有一下子死去。在這些日子里，她過著豬狗不如的生活，只能與死老鼠為伴。她就用這點快樂，支撐起她的生命。我們很難相信，在人類進入21世紀的現實生活中，還在發生這樣愚昧悲慘和慘無人道的事情。但是，確實存在著。雖然，這是一個很極端的事情，但被作家捕捉到，幾近殘忍地描寫下來了，就成了西部人生的一個縮影。我們會指責作家，你為什么會這樣真實地展示這么悲慘的人生，但同時，我們又會感謝作家，沒有粉飾生活，沒有回避苦難，我們才看到了生活的真實，才真正感受到這片土地苦難的本質。這篇作品，被編排在這部散文集的第二篇，一下子就奠定了整部作品的基調，讓我們不得不帶著異常沉重的心情進入對整部作品的閱讀。

當一個作家，能夠寫出《待葬的姑娘》這樣的作品，其他題材的處理就顯然會從容許多，對苦難的認識與描寫也更帶有普遍性，也就更具真實性。《懷念紅狐》可稱散文精品，那種人道情懷一直伴隨著對整部散文苦難的描寫，支撐起思想的信念。在《舞蹈在狂流中的生命》《踏過駝峰上的黃昏》《遙遠的禿尾河》《靈魂中的另一種疼痛》《殉葬的童嬰》《行進毛烏素》等篇，都以作家特有的良知與同情心描寫了西北高原生活的艱辛、文化的愚昧、思想的無知、精神的困頓、人生的無助以及一種生存的渴求。如《舞蹈在狂流中的生命》描寫了在鋪天蓋地而來的洪峰中，農民前赴后繼，搶奪大炭的場景和過程，觸目驚心，悲壯高亢，如一首英雄悲歌。生命在這里如此渺小，生存如此重要艱難，都被描寫得淋漓盡致，可感可嘆。這篇作品應該是中國當代散文創作中的優秀作品。在其他作品里，作家寫了高原的文化歷史、高原上的風土人情，高原上有風景，都一直和苦難這個主題絲絲相扣。如在《燃燒的高原》中，描寫了如火的“恐怖”的太陽，寫了這嚴酷生活，也寫出了人內心的焦慮與無奈。

實際上，在描寫苦難的作品中，《三輪車上的歲月》系列特別重要，值得關注。作家從一個掙扎在生活貧困線上的普通人的視角，講述了西部普通老百姓的故事，非常真切，非常動人。那個抱著哈巴狗的有錢婦人，那個請人跟蹤自己男人的婦人，那個經常被負心男人打，而又精心照料食物中毒丈夫的女人，那個被派出所所長迫害的女人都給我們留下深刻的印象。其間，蒙古族少婦蔚琳花的故事更是寫出了生活在底層的人民的遭遇，寫出了普通百姓掙扎著的生存。生活在草原上的蔚琳花雖然不富裕，但生活很平靜。為了讓生活更好，她離開自己的男人和孩子進城找工，結果處處受欺負，受凌辱，終于放棄了在城里生活，覺得還是回到草原好。她還有草原可以回，但對流浪歌手巴圖來說，沒有了任何退路，他只有往前走，不論前面有多少坎坷，不論他能不能成功。他每天吃方便面，喝自來水，每夜都睡在公園的長椅上，就為了有一天當上真正的歌手，改變自己的命運。但命運真的是掌握在自己手中嗎？這一點，連作家自己也無法確定。他不知道巴圖會怎么樣，在這個專輯里，作者一直以這種無法掌控自己命運的心態，真實地寫了這些普通人的命運，確實給人一種無邊的苦難的感覺。他沒有能力告訴我們，這些日子哪天是盡頭，因為他自己正是這些苦難者的一員。

現在有一種說法比較占上風，就是嫌作家們寫苦難太多了，好像我們的生活除了苦難就是苦難。這種說法當然有其理由，那就是中國改革開放都三十年了，人民的生活大大改變了。應該多寫那些有陽光的生活，不應該只關注苦難。實際上，“苦難”作為一種文學的內容并由此提煉出相關的主題，來源于我們民族艱辛而漫長的奮斗生活，在相當長的歷史過程中，構成了我們文學精神的一種品質。由于地理位置的特殊性，以及近代地緣政治的調整，我們民族在一百多年來的生存斗爭突然變得特別嚴峻和特別突出。這種斗爭的嚴峻性，除了來自地理自然生態越來越惡劣，更多來自封建主義的壓迫和帝國主義的侵略。這就是我們民族生存斗爭的內容，在文學上的表現就蓋過了以往傳統的文學主題而成為一個時代的文學精神。“苦難”就是這種生存斗爭的一種表達。今天，中國改革開放就是這種民族生存斗爭的延續，和我們民族“苦難”記憶是血肉相連的。沒有這種苦難，就不會有改革開放的時代。就算我們今天不再有苦難，“苦難”的主題也不會過時。一個作家，要能從這樣的時代精神高度去表達苦難，需要一種勇氣，更需要一種思想，應該是直面現實，理直氣壯，應該是一種文學精神的自覺與自信。從這個意義上說，《一條歌的河流》描寫的苦難，一是真實，二是有思想，雖然寫在生態惡劣的西部高原上，但主題和同族生存斗爭精神一脈相承，應該得到有力支持和高度評價。

當然，我們會說，一個作家，不是為寫苦難而寫苦難。他要從現實的生存斗爭中，反映人民戰勝苦難改變命運的不屈精神和力量，讓一個民族的苦難成為一個民族振興奮進的精神財富。事實上，《一條歌的河流》正是從這個層面上，展開對中國西部最艱苦生活的描寫。如果說，這部散文集的許多篇什讓人有一些壓抑之感，那么，在作品的第三輯《一條歌的河流》里，則一掃此前的陰霾，展露出希望的陽光，照耀著生活的河流。這樣樂觀的精神，集中反映在《陜北歌悠悠》這篇精心打造的優秀作品里。這篇散文寫的是作家對陜北民歌的認識和心得，把生活的思考與民歌的精神聯系在一起，突出了樂觀向上的主題。我們知道，陜北民歌是人民生活的反映，也是人民情感的反映，很樸素，卻有深沉的內涵，最為重要的是人民創造生活的堅定意志，強烈熱情和樂觀精神。喜愛民歌就必然會接受這樣的精神。有了這樣的精神，苦難的生活就有了一種生氣，有了一種意志，有了一種力量。讀作者這篇散文，看他那么動情地深入的感覺品味陜北民歌的精神，品味著生活的酸甜苦辣，就可以知道，在作家精神世界里，有著一片生活陽光和動力。他從苦難走來，他對苦難如數家珍，但他知道，苦終將過去，由此站到更高的思想境界上，開拓出新的格局空間。這篇散文的存在，使這部散文集有了凝聚思想的魂魄。

通讀劉志成的《一條歌的河流》，會感受到一種文學的力量，我們稱之為堅硬的文學力量。這樣有文學生長于苦難貧窮的土地上，卻開出堅硬的思想之花。當代資本的力量控制了市場，也試圖控制思想。我們肯定注意到，我們的文學精神，在資本的力量面前，越來越無力，越來越軟弱。現在流行的是那些軟綿綿的沒有思想和精神品質的消費文學。長此下去，我們的文學精神就沒有了風骨，沒有了力量。散文創作，也面臨著這樣的現實問題。我們需要堅硬起來的文學和文學精神，突破當前的困局，讓我們的文學真正有力量支持中華民族偉大復興的“中國夢”。《一條歌的河流》凸現的文學精神，正是我們時代所需要的。因為思想的堅硬，所以有力量。

木弓，本名張陵，現為作家出版社總編輯

選自《文藝報》2014年1月15日