母親的缸罐

居住在山背后的外婆家，是我們那山前山后小有名氣的“缸罐世家”，祖祖輩輩都會做缸罐，一直傳承至今。

母親嫁到我家，缸罐手藝自然也跟著母親來到了我家。

自從有記憶開始，我就望著母親做缸罐長大。那時的我剛好高過母親的膝頭，看見母親做缸罐，認為是很好玩的事，總會在母親和泥巴、做缸罐時，多腳多手去搗亂。無奈之下，母親只好用裹被強行把我捆背在身上，繼續做缸罐。

稍微懂事以后，母親常安排我幫她打下手，搬泥巴、挑水、和泥巴、打泥墻。我才明白，做缸罐全是泥巴活，任何一項都不輕松，又灰又累。尤其是母親，等到一茬缸罐做完，全身衣服已被泥漿濺成了“黃軍裝”，灰頭土臉的，就像個戰壕里鉆出來沒戴軍帽的女兵。所以，我常摳塊泥巴，離開母親，捏泥人、塑小動物玩。直到母親一遍又一遍大聲喊我，甚至發火，我才悶悶不樂回到母親身邊，聽母親使喚，幫母親做事。

母親做的缸罐有兩種。一種是口小底小，比我還高，像個孕婦，大腹便便的缸。這種缸一般用來裝糧食，或是釀糯米白酒。另一種口大底小，則像個圓桶形向天呼叫的高音大喇叭，常用來裝水或是腌肉。兩種缸都是“大家伙”，不論裝什么，還得從頭到腳打三道篾箍，才不會被脹爛，才能安全使用。

母親做的罐很多。油罐、鹽罐、腌菜罐、煨罐、單邊罐、雙邊罐，七大八小，只要人家訂做的，母親都一一能做，盡量滿足父老鄉親們裝這盛那的要求。母親交易的方式也很靈活，能買的收錢，無錢的用糧食、蔬菜、木頭、竹子換，只要是農家有的，都可以物換物，或是換個工折算成錢互抵也可。特別是那些“一石頭沖進屋撞不響缸罐”的窮人家，母親總是說:“做缸罐是手頭上的泥巴活計，多忙忙就在里頭咾。”所以，母親經常把那些缺了口，像掉了顆牙不礙大事的缸罐白送給困難戶將就著使用，贏得了父老鄉親的口碑。

母親做缸罐也經歷過一波三折。20世紀60年代，“割資本主義尾巴”時，母親從外婆家帶來的缸罐手藝成為“割尾巴”的對象，車床、泥掌等一切工具全被沒收。那些年月，母親的“泥巴才藝”得不到展示，仿佛是莫名其妙地被剜去了心，割去了肝，好像是做錯了天大的事，變了個人似的，少言寡語，低人一等，令母親抬不起頭。

歲月伴隨著母親在“集體活、慢慢磨”中進入了70年代，全村人因一年苦到頭，“分紅”錢太少，牢騷滿腹。為了尋找生產隊的收入，隊里出臺了一條鼓勵手藝人“搞副業”的“土政策”，允許鐵匠、銅匠、銀匠、木匠、篾匠、泥水匠、劁豬匠外出施展才藝，每月包交定額的錢回生產隊買工分，再由集體按工分統一分糧，分紅（錢）。母親又可以重整旗鼓，重操舊業，在完成包交生產隊的任務后，還能打下埋伏，悄悄賣些缸罐，賺點“額外收入”，貼補家里的油鹽錢，供給我上學的書紙筆墨錢，讓我順利升學。

三中全會“忽如一夜春風來”。時間的年輪駛進了80年代，土地承包到戶，仿佛被捆綁多年手腳的母親，終于被釋放，可以在“天高任鳥飛”的春光下，施展自己的“缸罐手藝”了。農忙時，全家人在母親的指揮下耕種莊稼；農閑時，全家人在母親的“領導”下做缸罐。家里一年四季都有泥巴的味道，都有做缸罐的車床聲、泥掌聲響個不停，屋里的每個角落都堆放很多加工好待燒、待賣的缸罐，家成了作坊、加工場。

每逢趕街天，母親常歇下手里的活計，組織全家人，用背草的大花籃背著缸罐，翻山越嶺到貓街、狗街賣。兩三年下來，家里就驢打滾翻了幾個身。可是，子大不由父，女大不由母，哥哥姐姐們都向往山外精彩的世界，一個個像羽毛長硬的鳥，飛離鄉村，遠遠地打工去了。單打獨斗的母親年過花甲，做缸罐也只能像老奶奶繡花，當作愛好，能做多少算多少了。

后來，我在城里結婚成家，母親不得不忍痛割愛，丟下“偉大”的缸罐祖業，來幫我帶孩子。來時，母親還帶來了一個煨罐、一個雙邊罐。那個煨罐由于液化灶火力猛，沒用幾年就破裂漏水，被我當垃圾扔了。那個雙邊罐則一直被母親用來腌菜，搬了好幾次家，妻子都舍不得丟掉，學著母親用來腌咸菜。

至今，雙邊罐已成了我家的古董，仍像母親一樣健在。因為，它是母親的化身，母親的綽號叫“雙邊罐”。

選自《鄉鎮論壇》2013年第5期