一根稻草

一粒飽滿的稻谷被選為種子入地，在農民的精心呵護下，便成為一株秧苗，再把秧苗移栽進亮汪汪的水田，一苗多蘗，綠油油蓬勃生長。夏末秋初，秧苗簇擁著拔節﹑抽穗﹑揚花，轉眼，一丘丘﹑一片片水稻逐漸成熟，金黃璀璨，盡收眼底的是一派五谷豐登的景象。

農家的秋收在“嚯嚯”的磨鐮聲中，似賽場上裁判吹響哨子，你追我趕，競相開始了。早的人家“七月半”，就可嘗到新米飯，中秋節前后，家家戶戶就一片新米飄香了。

脫去谷粒的稻草，是牛馬驢騾的飼料，家家都會像收莊稼一樣收拾，用草綁草，扎成圓錐型的“草鬏”，捆成圓柱形的“草把”。然后整齊有序地放在田里，或是田埂上曬干，挑回家、背回家，堆在牛廄樓上，或垛柴似的碼在不易受水、受潮的屋檐下，儲存著在水冷草枯的冬春季節喂牛馬。

在我眼里，稻草就是稻草，喂牛馬都還要鍘碎。而且稻草腳桿硬硬的，挑來揀去，不會說話的牛馬也不喜歡吃，常常把草擱在槽底，只好撈出來給牛馬墊圈作肥。而就是這樣小小一根稻草，在平凡得像根稻草的母親眼里都是金條，只要經過她的手就變廢為寶。

每年入冬，母親開始磨豆腐，腌咸菜，要曬霉豆腐的時候，總會從草碼上挑一把最好的稻草，解開，“啪—啪—啪—”，抖去灰塵草末，揀鮮蔥蒜苗似的拔去腳草葉，一一鋪在房頭上曬待腌的豆腐，或是把稻草洗凈，扭成個草團，用來塞腌菜罐。家里殺年豬，母親也會用些干凈的稻草鋪在樓板上，用來放肉，然后就安排我拖幾把稻草，找個僻靜的地方，去燒豬頭、豬腳、豬手。我模仿著大人的樣子，先解開一把草，把豬頭栽上，再用稻草架柴似的站立著把豬頭捂嚴，“嘩”一下點火，稻草就“噼噼啪啪”熊熊燃燒起來。幾個回合，邊燒、邊刮，再添稻草、再燒、再刮，毛被燒去刮盡，香噴噴的豬頭拎回家，向母親領功請賞，便可多吃幾塊渴望一年到頭的年豬肉了。

稻草似乎是母親最能派上用場的一種東西。插秧時節，母親去拔秧苗，常挑一箍棵長的稻草，一把一把綁秧苗。若有蔬菜要拿到狗街、貓街賣，也如此，不論是分蔥、蒜苗、白菜、茴香、菠菜、青筍、芹菜等，凡是需要捆扎的，一一洗凈，用幾根稻草，小把小把捆好，才背著上市。有時，去賣豬，也要往竹籃里墊上稻草，讓豬感覺睡在圈里一樣，神不知鬼不覺就被賣了。婚娶討嫁，建房豎柱，逢年過節，母親就會用稻草捂蠶豆芽、黃豆芽、兵豆芽。然后用那些又胖又嫩的豆芽，擋門立戶，當禮品送人，或是留著自家辦喜事用，作為上等好菜，有臉有面待客。

老家在山區，出門就爬坡，上坡下坎，七彎八拐，背的多，挑的少，“背”是最常見的農活。勤勞的母親不甘示弱，敢與那些力氣如牛的漢子比個高低，能背上百公斤的石頭、糞土、柴捆，訣竅就是用女人不好意思用的半圓型背板，頭和肩同時著力，再往腰脊上鑲個自制的稻草墊把，就可以比常人能多背二三十公斤東西。此舉常令那些弱小的漢子眼氣，眼氣母親的體魄，眼氣母親的智慧，眼氣母親靠“背”掙來的高工分，眼氣母親靠“背”，背來油鹽柴米不缺的日子。

心靈手巧的母親，還會用稻草編制用具。那時家里窮，為了讓我床上有墊的，母親精心挑出些最好的稻草編制成草簾、草蓆當棉花墊在床板上，使我睡得軟些。但那時的我，不知什么原因，常“撒夜尿”，心里想著是在別的地方撒尿，忽然從夢中醒來，才知自己尿床了。所以草簾經不住尿咬，盡管被母親抽去曬過，但很快就變黃發黑了。再加上那些偷吃我血的吸血蟲“壁虱”，不知是從哪兒來的，常躲在草簾卷“安家落戶”，繁衍生息，夜間夢里我經常被叮醒。第二天，母親只好抽出草簾，抱到院外，像畫卷一樣由我和她打開，豎扶起來，各拉一頭，用根光滑的棍子不停地翻來覆去捶打，攆得那些吸食我的血液，像小瓢蟲似的紅紅壁虱一骨碌滾落在地上，東躥西逃，最終一一死在了我和母親的腳下。畢竟是草簾，不時被我尿床浸潮，不時要捶攆壁虱，沒多長時間就受損，破爛了。幾天后，母親編制的新草簾、草蓆，就會墊在我的屁股下面，讓我聞著清香的稻草味入夢，不知不覺，不爭氣的我，又尿床了。家里窮，請不起木匠做凳子，屁股下坐的除幾條祖輩傳下的舊板凳外，大多是一截木頭、一個樹疙瘩。母親就用稻草編成草墩，高的、矮的，大的、小的有十幾個，不用時，一個摞一個，碼在墻角，要坐時，隨手拎來，坐著吃飯，坐著烤火，坐著喂豬，全家人各得其所。而母親常坐著草墩搓麻線，納鞋底，縫針線，剁豬食，撿種糧。幾乎手沒有閑下來過，直到三更半夜。或提著個草墩，去參加生產隊社員會。我亦如此，一聽說村里放電影，就會早早扛個大草墩，去那塊全村人的曬場上，選個好位置，看讓我滿腦子長滿幻想的電影。直到全部人散場，放映人員解下布幕，我才拎著草墩，依依不舍回家。

二十世紀六七十年代，我所在的偏僻老家與廣大貧窮落后的山區農村一樣，淋浴條件極差，要洗澡，只能瞅個酷熱的天氣，去塘壩里、山箐里、河里洗。女人幾乎都不會游泳，一月、兩月，一年半載不洗身子是見怪不怪的事。愛干凈的母親干完那些又臟又累的農活，常燒一鍋水，緊依墻角，用草簾作屏障，把自己圍在里面，自擦、自沖洗。一直聽母親說，我襁褓時，母親常用這種方法，為我洗身上的屎尿，然后再把赤裸裸的我包捆好，生怕我著涼感冒，使我沒有狐臭味，一天天健康長大。大嫂、二嫂生孩子“坐月子”時，也常見母親十天半月就熬些中藥，讓她們坐在后來，老家種的烤煙越來越多，母親的稻草手藝派上了用場，專門打草蓆，八角錢一床賣給當地煙葉站。大集體時，錢交生產隊兌換工分，年底分糧、分錢，田地分到戶后，打草蓆賺來的錢就是母親的勞動回報了。所以，母親每年不管用什么方法，買也好，斢換也好，幫人家編制草簾、草墩，抵工時費也好，都要囤積很多好的稻草，閑時“打草蓆”賣給煙葉站，使家里除烤煙收入外，又多了一條微薄的生財之道，哺育我成長。

像泥土后裔稻草的我，進城二十年到現在，在豪華的客廳里，經常放著幾個與那些高檔家具不相配的草墩，都是母親從鄉下老家帶來的，全家人都愛坐。

選自耿立主編《中國散文年度佳作2013》