母親心上的羊皮補丁

云南多山，如千層肚，層巒疊嶂，一望無際連向天邊。山頂著天，云踏著山。

家住遠山，山上多樹，多草木，郁郁蔥蔥，一蓬蓬，一叢叢，千芳競翠。再加上氣候高寒冷涼，祖祖輩輩飼養的家畜，要數黑山羊最多。多的人家幾十甚至上百只，少的人家十幾只，是黑山羊生長的搖籃。

村莊依坡就勢躺在山上，田如褲帶系在山腰，地如補丁，東一塊，西一塊貼在山梁。家鄉人跨出門，不爬坡，就下坎，很多農活都是背的多，挑的少。因而家家都把宰殺后的羊皮晾干，請皮匠縫制成羊皮褂，多的人家，大大小小，幾乎每人一件，少的人家也有三四件，干農活時穿。既可以減輕背、挑、扛、抬時貨物與身體的摩擦，又可以緩解疼痛，保護衣物。

在我們村，任何一個孩子脫生下地，總有人問，是生了個“滿山跑”，還是“鍋邊轉”？一聽便心知肚明，“滿山跑”是男孩，長大是個放羊撐門立戶的；“鍋邊轉”則是女孩，長大以后是嫁出門給人做飯的。所以，在人們的心目中，男孩就像羊一樣，比女孩權高位重，不僅可以放羊，還可以多讀幾年書。

在我家，母親卻是把山羊當豬雞飼養。每天黃昏，漫山遍野覓飽食草回家的羊，母親常叫我配合她，隔在門外，一只一只扒著頭，數著進圈。有時，羊群亂了，數不清，又要把羊趕出來反復數，生怕哪一只丟在了山上。若哪只羊生了病、受了傷，母親總會想方設法給它們喂草藥、包扎。尤其是哺乳的母羊，母親還要牽出圈，拿來菜葉、苞谷等糧食，隔槽喂養，生怕母羊奶水不足。直到小羊羔斷奶，才平等對待。過上十天半月，母親總要把那個好幾米長、用樹鑿成的羊槽從高處取下，撒上鹽，讓羊舔吃。仿佛是給羊打一次牙祭，讓羊“撲哧撲哧”吃得吸嘴咂舌，互相爭搶斗架。特別是寒冬季節，草木凋零，每天放學回家，我常被母親安排去蠶豆田里，麥地埂邊，找那些嫩生生的小草回家喂吃奶的乳羊。同時，母親也會強行牽出一只奶水好的母羊，由我配合她，給那些“害氣”的乳羊討奶吃，確保奶水不足的小羊順利成長。

在我的眼里，最殘忍的要數騸公羊那一幕。當幼小的公羊斷奶不久，母親就會選個陽光燦爛的日子，請來村里的劁豬匠，把一只只年幼無知的小公羊扳翻，按倒在地，讓劁豬匠舞弄著刀，割去睪丸。每次目睹那無法反抗，撕心裂肺、痛苦呻吟被騸的小公羊和劁豬匠拎著那些還流著鮮血，像洋芋蛋的“勝利果實”揚長而去時，我的心也仿佛挨了一刀，總擔心那些被騸小羊的命運?？墒牵谀赣H十天半月的精心服侍下，一只只小騸羊還是有驚無險，又肥又壯漸漸長大了。

慢慢的我才明白，羊要發展快，除選留一兩只健壯的種公羊外，其他公羊都將經歷這場苦難，被割去睪丸，成為騸羊。原因很簡單，只有騸羊才能賣得好價錢，家里才會“發羊財”，我才有足夠的錢交學雜費，買書紙筆墨，順利多讀書識字。

那時，常聽母親說：“工人愛件大棉衣，農民愛件大羊皮?！钡拇_，在那個物質匱乏的年代，一件羊皮褂至少要兩三張羊皮才能做成，跟一件棉衣的價值差不了多少?？梢p制一件羊皮褂，卻比添置一套新衣服還難。從一只小羊生下地，要飼養三四年，歷經一場場疫病，才能長成大羊，確實不易。所以，母親常把那些病死的小羊皮剝下，釘在木凳上，讓我當今天的沙發坐。而且，母親哪怕是家里再窮，賣羊也不賣皮，寧可少賣點錢，也要折個價，把羊皮從買主手中贖回來，晾干后，有計劃地請皮匠縫制成七大八小的羊皮褂，讓全家人個個都有羊皮褂穿。

新制的羊皮褂白生生的，毛朝里，皮朝外，穿在身上，里面保暖，外面防臟。可一遇水淋，就會“翻硝”，脆爛。為了延長羊皮褂的使用壽命，母親總會把榨油剩下的油枯、煉油后的油垢，抹在羊皮褂上，用手反復揉抹，放在高高的柴垛上，讓陽光暴曬。尤其是每年殺年豬時節，盼望著把豬尿泡當球玩的我，常被母親使喚，安排我把豬尿泡上那些丁丁點點撕不下來的花油，連同豬尿泡反反復復在羊皮褂上揉搓，直到豬尿泡揉得半干，油被羊皮吸凈，母親才讓我往豬尿泡里吹飽氣，扎緊線，自由自在當球踢。有時一不小心，豬尿泡被饞狗叼走，追不回來，我沒有球玩，而且還會遭到母親的責罵，讓羊皮褂錯過了一次搽油的機會，令我既無奈，又失望。

母親對羊皮褂如衣服一樣珍惜，舊的穿著干農活，新的當衣服外套穿。就連做客，也經常穿著那件心愛的大羊皮褂。她在人面前炫耀，“是大騸羊皮做的”，讓村里很多人眼氣。隔壁鄰居雖然有借農具、家具的習慣，母親卻舍不得把她那件嶄新的羊皮褂借給別人穿，總是說：“我是個害冷癆，穿在身上就脫不下來呢！如果不嫌棄，這件拿去穿，這件拿去穿……”說著說著就拎出一件舊羊皮褂打發鄰居。有時去趕貓街、狗街，賣菜、賣豬雞，母親也穿著她那件心愛的大羊皮褂。路上走累了，脫下來坐著歇氣，到集市上脫下羊皮褂墊在屁股下就地坐著，就擺開了貨攤。買賣完畢，她站起身，抖抖灰，羊皮褂又穿在了身上。

有一年秋天，放暑假回家的我跟著母親去放羊，出門時，還天晴，沒帶雨具。誰知，羊剛趕上山放了不久，排山倒海般的黑云就像被狗追攆的羊群，密集涌來，“刷啦啦”下起了“太陽雨”。急中生智的母親，把我拉到就近一棵羅漢松樹下，把羊皮褂翻過來，毛朝外，讓我像只小雞躲在母親的身后，裝扮成耍龍舞獅的樣子，頂著羊皮褂避雨。一場大雨過后，我和母親的衣服幾乎沒有被雨淋濕，全是干的。我又可以在雨后的山間，盡興吆喝著羊，采摘著野果，撿拾著蘑菇。就在日頭偏西，我和母親收攏羊群，準備趕著羊下山時，在一塊“二荒地”里見到了一坪上百朵“白嘩嘩”的“火把雞”，母親只好把身上的羊皮褂脫下，才把全部雞兜回了家。

母親飼養的羊換了一群又一群，羊皮褂也換了一件又一件。“榮升”奶奶的母親，卻用羊皮褂領孫男孫女，經常把羊皮褂鋪在地上，讓大哥、二哥的孩子在上面學坐、學挪、學爬，搖搖晃晃站立起來“打燈燈”學走路。有時，母親不僅要領幾個吃奶娃娃，而且還要忙煮飯、做家務，別出心裁的母親，就在舂米的石杵臼里，或是石缸里墊上羊皮褂，讓孩子們坐的坐、站的站，在里面玩耍，既穩當，又安全。直到手頭的活計忙完，母親才一一把孩子們從石杵臼、石缸里抱出來。據母親說，我們兄弟姐妹幾個也是用這種方法領大的。

如今的家鄉，仍有不少人飼養著大群大群的黑山羊，羊皮褂幾乎全由那些麻蛇皮口袋改制而成，穿起來既輕便又漂亮，還可以像衣服一樣隨便洗。偶爾回家和母親說起那些曾經心愛的羊皮褂，母親卻說：“現在的人連補丁衣服都沒人穿了，誰還愿意穿羊皮褂呢？”

原來，母親心愛的羊皮褂，是那段羞澀歲月打摞在母親身上的補丁。

選自《彝族文學報》2014年1月