陌生的村莊

許多年來，村莊像一只破船，在洶涌的麥浪之上，顛顛簸簸。

一茬一茬麥子，種下去，收回來，潮漲潮落，生死輪回，托載著村莊駛向航程。

一茬一茬麥子，穿破凍土，穿破風霜，穿破歲月滄桑，把千年以前的麥香傳播到今天。

黃皮膚的麥粒是村莊的精靈。它熟悉野豬溝的汛期，熟悉騰格里的季風，熟悉用血汗滋養它的每一位村民。早在幼苗時期，它就是村莊的乖孩子，懂得用綠油油的顏色裝扮村莊，讓村莊凍僵的表情浮現笑意。樸素的花季之后，麥子長出尖銳的芒，擋開鳥兒和牲口，把每一粒籽實都留給村莊。盛夏的最后幾天，麥子像即將臨盆的母親，幸福又羞澀地低著頭，靜靜地等待收獲的日子。那個日子，是村莊的節日。金色的麥子被父親一遍遍拋向空中，麥衣隨風飄走，灰塵隨風飄走，麥子在風中舞蹈著，律動著，彩虹般飄落下來，聚成一大堆歡笑、滿足和幻想，珍藏在父親的倉里、心里。麥子落到地上，淡化了收割之痛，撫慰了勞作之痛，點燃了希望之燈。村莊像一只破船，在時間的滄浪之上，再次繞過險灘，迎來明天的曙光。

生活在村莊，最應當熟悉的不是親戚朋友，而是麥子。年景豐歉，日月豐儉，用不著算計和猜想，看一眼麥子就知道了。麥子告訴村民怎樣安排今年的用度和明年的農事。麥子告訴村莊誰是實實在在的農民、誰是偷工減料的角色。越是顆粒飽滿的麥子，越是深深低下頭去，仿佛以虔敬的鞠躬回報陽光雨露，回報汗流浹背的村民。越是沒幾顆籽實的麥子，越是高高昂起頭來，刻意用蠻橫的姿態掩飾荒蕪貧乏，掩飾心虛氣短的尷尬。這是麥子的品格，明明白白長在地上，明明白白長在村民的心里。麥田成了村莊的名片，張揚什么，隱瞞什么，一眼看個清清楚楚。有的村民默默勞作，沒說一句話，低著頭的麥子替他說滿地的好話。有的村民悠來蕩去，喋喋不休，昂著頭的雜草就是他虛妄的頭銜。

許多年后，一些人拋棄了麥子，走出村莊，不再回來。野豬溝成了風的世界，麥田一角被荒沙掩埋。通向村莊的路越來越寬，村莊卻越來越窄小。窄小的村莊里，人比過去衰老了許多，牲口沒事情做，在墻腳溜達。一些奇形怪狀的農具閑下來，靠墻而立，泛出淡淡的銹色。老人蹲在田埂上，怔怔地看著麥子。麥子依舊低著頭，一言不發。曾經揚起麥粒的地方揚起煙霧，祖祖輩輩侍弄麥田的人，嘗試著侍弄別的東西。夕陽西下，麥子黯淡無光。

拋棄了麥子的村莊，會不會最終被麥子拋棄？

拋棄了村莊的麥子，會不會最終掙脫束縛，像一匹被人馴養千百年的野獸，猛然醒悟，撒著歡逃回荒野？

那些昂首蹺足的雜草能不能傳承麥子的品格？

春夏之交的一個傍晚，我趕回魂牽夢繞的村莊，與野豬溝隔岸相對。

野豬溝因干涸而丑陋不堪，早不是記憶中的樣子。那些曾經被清清溪水撫摸過的石頭正在被晚風撫摸。晚風在溝底撲了個空，偷偷摸摸爬上溝岸，親近我的皮膚。我感覺到晚風的呼吸。那是野豬溝的呼吸，灼熱、焦躁而急促。

夕陽的余暉里，曾經掩埋先民遺骨的洞穴雜亂地排列在溝岸上。滿溝破碎的陶片，尖底瓶頎長的脖子，雙耳罐渾厚的底。是誰用你們汲干了野豬溝的血液，最終又遺棄了你們？

滿溝嘻嘻哈哈洗衣服的姑娘媳婦呢？滿溝打打鬧鬧戲水捉魚的孩子呢？他們是野豬溝的魂，魂歸何處，留下黑沉沉的河灘如渴死的烏龜。盤旋天空的禿鷹數遍了滿溝的石頭。

恣肆慣了的晚風不知道拐彎，一頭撞在墻上。那是一段結實的墻，是村莊撤退時扔掉的一部分，一口水不喝站在風中幾百年了。干裂的墻縫大張著嘴，喊不來一滴雨露，只好迎風吹口哨。墻是防賊的，卻防不了水的背叛，眼巴巴看著野豬溝一天天萎縮，縮回到雪山之巔，閉門不出，一點辦法也沒有。村莊隨之退縮，留下一片廢墟堅守溝岸。

不是人不想堅守。荒沙漫過腳面，風又來欺侮人，總得到能長出綠色的地方去播種。遠處的村莊炊煙如林，標示著晚風歪歪斜斜的走向。

晚風隨手抓起一些塵土揚到樹上，不管樹怎樣搖搖擺擺地拒絕，還是把它們弄得土頭土腦。又抓一些扔到井里，企圖打個水漂或者聽個響聲。它不知道這是一口被人扔掉的井，井底堆滿瓦罐的殘骸。那些瓦罐像逐日的夸父，飲斷江河后，再汲干深井。

風一腳踏進田野，漫無目的地搖一搖果樹，撥弄撥弄莊稼，然后在阡陌上溜達，仿佛它是村長似的。順便踅進驢圈，把驢糞末整得滿村子都是。也去了我家，看看空洞的水缸、晾繩上的菜葉、檐下的紅辣椒、吃干草的牛，在我母親干澀的眼里蒙上一些灰塵，它才悻悻溜出村子，回到遠處那片沙灘上去了。那是它該去的地方。秋天它從那里來，折騰我們一個冬天，春夏之交才回去。

風走了，野豬溝停止了呼吸。我的呼吸也有些艱澀，急忙往回走，覺得一條死去的河流再沒有什么看頭。

沒有水的夢也是干澀的。我常常夢見渴死荒原的二大爺變成木乃伊，追著我滿村子跑。辛苦一夜醒來，口干舌燥，四顧無人。二大爺不知道跑哪里去了。

朋友從額濟納趕來，鬢角落滿巴丹吉林沙漠的塵土，腳下蕩出居延海的漠風。我的小小斗室里即刻充滿煙霧、笑聲、酒氣和一股淡淡的羊膻味。

朋友是蒙古人，拗口的名字很不好記，叫他一次，需要翻一次通訊錄。他以為我要請別的朋友來喝酒，解下褲帶上的手機遞給我。我不敢說他的名字拗口。對他來說，我的名字也不好叫。他叫我時，舌頭和嘴唇使很大的勁仍叫不清楚。

他來見我，每次都在酒后。他紅彤彤的臉頰可能是酒弄紅的，不關風、太陽和羞愧的事。酒精對他、對我作用不一樣。我會在酒后吐空我的胃，他只吐空他的心事。所以他有一個圓圓的大肚子，裝滿標準的蒙古話和不標準的漢話。我只有一些心事。

這次吐的是額濟納的風。他說額濟納的風牛×得很，常常告別牛羊，沖下蒙古高原，一鼓作氣沖到北京去旅游，把額濟納的羊糞蛋撒到長安街上。額濟納的胡楊拍著巴掌歡送它。北京的法國梧桐伸展手臂拒絕這些不速之客。

他說額濟納的風任性得很，想進誰家的窗戶就進誰家的窗戶，想搭乘哪輛轎車就搭乘哪輛轎車，想把垃圾揚到誰的臉上就揚到誰的臉上。有的風甚至騷情得厲害，專往花花綠綠的裙子下面鉆，害得人家姑娘媳婦抬不起腿。

他說風是一伙肆意妄為的強盜。早在土爾扈特部落回歸以前，額濟納的風就是這副德行。千百年闖蕩江湖，造就它飛揚跋扈、桀驁不馴的脾氣，專干摧花折柳、搬弄是非的缺德事，連草原上最剽悍的蒙古漢子也拿它沒有辦法。

它一口氣將黑河吹上天空，背井離鄉的河水在云層之上流淚。它搬沙運土把居延海填平，風干的魚群與漁船一起腐朽。它一根一根抽去額濟納古城的椽子，揭去它的屋頂，掩埋滿城的殘垣斷壁和珠寶。再播出風言風語，哄騙天南海北的掘寶者云集額濟納，這里挖一個坑，那里挖一個坑，人挖累了，讓風填掉。

它摟住胡楊的肩膀，冷不丁將它摔倒。實在摔不倒，就揪光它們的葉子，像一個不守規則的摔跤手，惡狠狠地揪光對手的頭發。你千年不死、千年不倒、千年不朽沒有關系，風花一萬年時間折磨你，或者干脆搬座沙丘把你埋掉。

風這個游手好閑的家伙有的是時間東游西逛，它比老牧人更熟悉額濟納的每一個角落。它知道每一枝花的花季和每一棵草的成熟期，總是不失時機地將它們摧折。它記得牛羊脫毛的季節，常常趕在商人之前把皮毛收走，高高地掛在樹上。連夜里的事情它都知道，了解每一個人、牲口或其他活物睡覺的姿勢，頻繁地嘯叫著把他們驚醒。它一瞬間吹白了烏蘭大嬸的頭發，順勢在斯琴妹妹臉上留下兩個赭色印記，使原本異常美麗的額濟納打了折扣。

朋友說累了，呼哧呼哧喘氣。我想倒杯水給他，熱水瓶空了。我們面前只剩下酒。我呼吸的空氣里多了額濟納的風的成分。

沒有村莊的地方沒有墻。天地就是一個大窗戶，想看什么就看什么，看膩味了，拉下眼皮作窗戶紙，在黑夜里迷糊一陣子再看。自然萬象坦坦蕩蕩，什么也不遮掩。眼睛和眼睛之間沒有屏障，心和心也就沒有隔閡。風無遮無掩流動得很暢快，沒聽見與誰惡聲惡氣地吵鬧。

人既然向往曠野，就不該筑墻；筑了墻，就不該有窗；有了窗，就不該用厚厚的牛皮紙糊上。墻這個土頭土腦的家伙把人與自然隔開了。那層窗戶紙誰也不愿意捅破。想捅，也捅不破。窗外變成一個危險地帶，人們白天出去透透風，晚上趕緊回來，把信任交給窗戶，只從門縫里喘氣。

關閉窗戶就關閉了一切，窗外的夜再熱鬧也不關窗內的事。窗內正忙著做夢，忙著數錢，忙著傳宗接代，忙著算計誰跟誰有仇，或者什么也不忙，懵懵懂懂隔窗聽風。

能聽出風是從村外的沙灘上來的。它把黃羊踩碎的石頭扔到房上。黃羊在風來之前搶先一步逃開，跑到風找不到的地方去了。牛羊踩出的路，車軋出的路，風自己趟開的路把風引到村里來，像引來一些回門的媳婦，一住就是幾個月。誰家的風推開誰家的院門，用沙塵的巴掌拍打誰家的窗戶。無家可歸的風繼續往前走，順便帶走一些柴火，去別的村莊碰碰運氣。后面一伙風進村之前，村子里空空蕩蕩，鴉雀無聲，黑得人氣都不敢出。窗戶紙隔膜了所有的聲音，連半句驢叫或狗吠也聽不見，好像一個又聾又啞的瞎子閉上眼睛死掉了。

能聽出一伙風比一伙風更加肆無忌憚。村莊修在了風的路上，成了風的絆腳石。風和村莊狹路相逢，是一對紅了眼的仇人。風想把整個村子搬到自己想去的地方，或者把它拆成碎片撒到經過的路上。村子卻緊緊抱住自己的家當，連一段木頭也舍不得丟手。不知道誰先惱的，反正雙方動了手，拳打腳踢，使絆子，扇耳光，攪得天昏地暗，鬼哭狼嚎，一個不讓一個。風離開時，村子已經疲憊不堪。

那天的雞叫比往常遲了一些，天亮也比往常晚了一些。村子睡了個懶覺。可惜這出好戲讓窗戶紙隔開了。村莊的主人躺在炕頭聽熱鬧，覺得挨打的是別人的房子，打人的是別人的風，自己的一切都在窗內，什么也不會少。料想再大的風也吹不走太陽，雞叫三遍，又會晨光滿窗。

還有一些風聽不見，不出門感覺不到，暗暗地做自己事情。你覺得它們沒到村里來，其實它們把整個世界都走遍了。

是閱歷改變了它的脾氣，提高了它的修養。

窗外的風走南闖北，見多識廣，因此自由一些，活躍一些。

最先捅破窗戶紙的人最先吸到新鮮空氣。

最先破窗而出的人走得最遠。

所謂無風的日子，我是指一場風和一場風之間的那個空隙。那個空隙不長，卻十分珍貴而且繁忙。

剛剛過去的一場風使田野解凍。我們必須趕在下一場風之前播種。錯過這個空隙，田地會被吹干，種子會在干燥的土里萎縮。風沒日沒夜向村莊趕，我們只好沒日沒夜勞作在田間地頭。種完麥子種甜菜，種完玉米種土豆，“同我婦子，饁彼南畝”，連回家吃飯的工夫也沒有。

春宵一刻值千金。時間的價格是風抬高的。消閑的日子是風縮短的。人的勞逸苦樂由風安排。風把人原本挺拔的腰身吹彎，像吹彎村頭那些原本挺拔的樹。風在人臉上留下溝渠縱橫的痕跡，像在荒原上留下溝渠縱橫的風蝕臺地。春種的時候，驢塌了膘，牛累得流口水，拖拉機喘著粗氣冒黑煙。都是風逼的。

一場大風將麥子催黃，空氣里彌漫著淡淡的麥香。我們必須趕在下一場風之前秋收。誰也不甘心把一年的辛苦所得白白交給風。低著頭面向麥穗的時候，我們心里只有一個念頭，抓攏麥子，揮動鐮刀。一刀一刀揮下去，一趟一趟站著的麥子變成睡倒的麥捆。不知不覺就是一天，不知不覺就是一宿，豐收的喜悅讓勞作的艱辛抵頂了，日子枯燥而機械，被鐮刀割倒一茬子。

麥子剛剛上場，風就來了。地上遺失的麥穗徹底遺失在風里。少量來不及收割的麥子被風收割。風從來不空手離開村莊。人和風賽跑在麥田與麥場之間的跑道上。人和風搶收秋天。

我們在風的空隙里安排生計。趕在下一場風之前，我們修建新房，把屋頂蓋好，把墻體晾干。趕在下一場風之前，我們結婚或者送葬，迎來新娘，送走老人，把醉酒的賓朋扶回家去。我們在風的空隙里出遠門，趕在下一場風之前走完腳下的一段路，到達目的地。我們在風的空隙里撒尿，趕在下一場風之前系好褲子，回到家中。我們在風的間隙里加倍地付出，加倍地收獲。加倍地痛苦，加倍地歡樂。沒風的日子，吃糙米飯也不磣牙，喝菜粥也十分香甜。風來了，生活會變得草率、昏暗、雜亂無章。

我們把生活的精彩章節寫在風的間隙。我們把一輩子濃縮在風的間隙。眼巴巴看著風讓歲月荒蕪了。一生就像一場風，吹一陣，停一陣，倏忽就過去了。

風伴隨村莊的誕生而來。或者說人誕生在風里。嬰兒的哭聲首先在風中飄散開來。風代表村莊為孩子接生。

我們這些背著書包的孩子常常走在風中。風討厭我們。我們也討厭風。

上學的時候，我們覺得要遲到了，想急急地走，搶在老師前面坐在教室里。風不答應，絆住我們的腿，牽住我們的衣角，把我們挽留在路上。

放學的時候，我們饑腸轆轆，恨不得一下子趕回家，坐在飯碗前。風卻不餓，推推搡搡不讓出校門，仿佛誰沒有完成作業似的。

我們的字紙一不小心就會讓風收走，交給老師的很可能是一張沮喪的臉。

好不容易揀起一堆柴火，一轉身就不見了，被風分送到原地。

風讓我們白挨了多少呵斥。

風讓我們枉費了多少腳力。

我們這些扛著鐵鍬的青年常常逆風而行。風改造我們。我們也改造風。日復一日，我們勞作在風里，把風吹平的田埂壘高，把風填掉的水渠挖深，把風弄窄的道路拓寬。

我們一茬又一茬種樹，種在風經過的地方，迫使風改變方向，迫使風對村莊低頭。風似乎老實了一些，乖乖地把村莊揚起的麥衣吹掉，把飽滿的麥粒放到原地。

但風賊一樣在暗中使壞，背著人帶走一些秸稈餓瘦牲口，隔墻揚一些塵土弄臟院子，搖動村頭的樹林驚飛一群又一群麻雀。麻雀一飛，雞就叫。雞一叫，狗和驢跟著叫。風把村莊攪得不得安寧。

風在送走落葉的同時把一茬又一茬老人送走。我們作出肅穆的表情，幫助風把老人們送到墓地里。

老人是村莊飄落的葉子。落掉一批，另一批又黃在樹上，瑟瑟當風。孩子是村莊的嫩芽，慢慢在風中展開。也就一個季度就長大了。也就一個季度就變黃了。也就一個季度就排著隊一片一片凋謝了。風把時間的車輪推得飛快，一眨眼一輩子，一眨眼又一輩子。人還沒來得及數清遇了幾個豐年就站在了墳圈里。

村莊還沒有怎么年輕就已經老了。

風吹走了多少日子。大風過后，村莊內外空空蕩蕩。不見一個人。不見一個牲口。不見一只鳥。連一只老鼠、一只螞蟻、一只蒼蠅也沒有。

也沒有一點聲音。所有的聲音都讓風吹走了。所有會發聲的嘴巴都被風灌滿了。所有的腳印都被抹去。堆高的仍被削低。挖深的仍被填平。一切復原得與先前一模一樣。村莊在寂靜中等待另一場風。

就叫人覺得人白忙活了一輩子，像一場風，空空而來，空空而去，什么事情也沒有做成。

我再一次回去的時候，那個姓劉的村莊已經不認識我。

我像一個走錯門的孩子，愣怔地站在村口的風里。

我認識的老人們死去了。我不認識的孩子與一些新栽的樹漠然與我對視。長高的磚墻對我板著面孔。牲口和風與我擦肩而過。我曾經拋棄村莊，最終被村莊拋棄，成為一個多余的人，就像村口那段不成材的木頭。記憶中熟悉的村莊一下子變得陌生起來，變成一個模模糊糊的概念，仿佛從來沒有養育過我似的。

我在村莊里尋找我的村莊。正應了村莊那句土話：騎著驢找驢。驢好找，圈里圈外多得是，人群中偶爾也能遇到。村莊不大好找。找著找著就到了地下。找著找著就到了夢中。找著找著就到了別人的旅行袋里。村莊還不如一頭驢具體。

地下的村莊是村莊的過去和未來。在當前是村莊的根。它緊緊摳住這一片土地，不讓風把村莊刮到別處。地下的村莊房舍密布，不管哪里打井都能與之貫通。整筐整筐的陶罐銅鏡五銖錢吊出井口，好像井下就是博物館庫房，蘊藏著往昔幾千年的秘密似的。地下的村莊可能十分的安寧富足，去了多少人，一個也不愿回來。不知道萬一在那里住膩味了，又能搬家何處。

夢里的村莊好找，不用向導，不費腳力，一閉眼就能去，只是往往難以久留，睜著眼睛的人一個電話、一聲咳嗽就能把你拽回來。夢游村莊是一種福氣。許多人好夢難成而噩夢頻仍，不適合用腦子過日子。他們遺失村莊于清醒中。

有一部分村莊被游子們裝進旅行袋背走了，天南一片，海北一片，弄得支離破碎，面目全非。告別村莊，意味著為村莊遺棄，注定一輩子磕磕絆絆地走在別人的村莊里，最終休息在一個完全陌生的地方。

我走到了村莊的盡頭。村莊的盡頭是別的村莊，越發證實村莊是一個概念。

在這個村莊密布的星球上，我找不到自己的村莊。

在這個村莊密布的星球上，我只迷失于一個村莊。

這個村莊同樣是別人的村莊。

我的村莊消失了，像一場風，刮過就沒有了。

選自中國西部散文論壇（作者地址：735000甘肅酒泉解放路41號）