當賽場上沒有國歌響起

足球是現代文明的戰爭，是和平時期的戰爭——諸如此類早被說爛的話，出處早不可考，之于世界杯，倒也不乏正確性。足球項目具有它者難以媲美的全球普及性，以nation為參賽單位，無論強弱大小東西南北，規則平等，結果了然，此類元素相加，給予了現代國家以最強烈的存在感。

民族情緒的點燃需要一些隆重的儀式作為催化劑。于奧運會這類綜合性運動會，無外乎開幕式入場儀式上的團隊展示，與頒獎禮時的升國旗奏國歌，不過前者動輒兩個小時流于枯燥乏味，后者又對成績相當苛刻難免精英化。相形之下，世界杯之類的國際足球賽更為公平，開哨前必有一道奏國歌程序，無論你是西班牙巴西還是圣馬力諾安道爾，一律對等，童叟無欺。

不可否認，當本國國歌響起，確實瞬間有腎上腺素劇烈的涌出感，若是耳邊合著數萬人的齊唱，“熱血沸騰”的現實體驗不過如此。想想也是，遠離了出早操的中學時代，國歌與每個人的距離漸行漸遠，足球比賽中的儀式招回了某種久違或者說全新的感覺，興許此時才賦予了“nation”以真實的物理存在感。

關于國際足球賽前“唱國歌等于打雞血”的作用，雖未經嚴密的科學考證，但在傳統足球圈里卻幾有共識。每逢大賽期間，都有不少人圍繞著唱歌與愛國大作文章。

【一】

比如這幾天的霍奇森——這位年邁的英格蘭隊主帥，在球隊出征世界杯前專程通過BBC發表了這么一番言論：“你的對手們通常放聲高唱國歌，同時把手貼放在胸前，我們會像其他球隊那樣做的。球員們為身為英格蘭一員而自豪，對于我而言，為身為英格蘭主帥自豪。國歌奏起的時候當然要唱。”這或許是“政治正確”的表態，亦可能出自于老派足球人的內心深處。當然，行事永遠難于表態，霍太公也不得不承認現狀，“因為球隊陣容變化很大，也許我們要提醒球員們要唱國歌。我當然不會一一檢查，但是我希望他們遵照。”

較之兩年前的歐洲杯，英格蘭隊中有12個位置產生了變動，真正算得上是新人的其實只是號碼大于等于18的那6人，而這其中，西班牙后裔拉拉納、有尼日利亞血緣的巴克利與出生于牙買加的斯特林，或許會在國歌儀式中被格外關注。“國歌令”執行存在困難，真正的源頭倒并非球隊中新人多否，而是整個社會背景的改天換日。較之1966年冠軍之師時的純粹血統，如今的英格蘭足球隊中有近半數人擁有“它隊”背景：核心如杰拉德、魯尼、卡希爾，均可選擇為愛爾蘭而戰（杰拉德的堂弟安東·杰拉德甚至早就是愛爾蘭國字號成員）；中堅如雅吉爾卡亦可披上蘇格蘭戰袍；后生如維爾貝克，若非英足總下手趕快，早就該成了加納隊一員。

其實關于歌唱《天佑女王》的爭議，在倫敦奧運會足球賽場上就鬧騰過一回。英格蘭之外的三家獨立足總都不配合組隊，加之TEAM GB（大不列顛之隊）的名稱頗帶著幾分怪異，時隔半個世紀重返奧運會的英國足球隊注定與爭議結伴。在英女足的首戰，陣中的蘇格蘭球員利特爾與迪亞克在開場時拒絕跟唱《天佑女王》——這是聯合王國的國歌，但更是英格蘭“國歌”，蘇格蘭球員習慣了在這個場合吟唱《蘇格蘭之花》，而威爾士奏響的則是《吾先輩之土》。這樁麻煩事最終以英國奧委會一紙“說了等于沒說”的聲明終結：利特爾唱不唱是她自己的事，但所有選手須對國旗國歌表現出足夠的尊重。

也許跟唱是尊重的一種體現，但誰也無法證明，不跟唱就代表不尊重。作為大不列顛男隊的靈魂，吉格斯就持這樣的態度，在儀式中同樣沒有開口的威爾士老將，只是要求同胞球迷在演奏《天佑女王》時別發出噓聲……

【二】

英格蘭血緣上的遠親、足球上的夙敵德國隊，過去兩屆大賽也都曝出過關于國歌的爭議。

2010年世界杯時，名宿貝肯鮑爾對半數德國國家隊隊員在國歌響起時不跟唱而大發雷霆，堅信“唱國歌是調動球員戰斗欲望的最好方式”的貝肯鮑爾，據稱在1984年執教西德隊時就下達了必須執行的“國歌令”。2012年歐洲杯半決賽后，德國媒體與部分政客又一次集中攻擊了部分球員噤聲的行徑，《圖片報》大標題相當駭人——“在唱國歌的時候我們就已經輸了！”

比起調子柔緩的《天佑女王》，原曲為海頓所譜的《德意志之歌》要激亢得多。現下這支德國隊偏愛在國歌儀式中互搭肩膀，陣勢仿佛是即將面對點球決戰，隊中又有幾位努力高歌的大嗓門，比如默德薩克——論架勢，論嗓門，都配得上曲調。可激怒貝肯鮑爾以及一些媒體的，是厄齊爾、赫拉迪、博阿滕那幾位移民后裔，他們確實不會隨著隊友動口，而且還總愛扎堆站在一起，擴大了噤聲的視覺效果。

貝肯鮑爾或許遺忘了時代變遷的事實：當年自己治下的西德隊由清一色的日耳曼球員組成，甚至連同隊球員分別來自東西德這樣的身份分裂感都尚未誕生；而現如今的德國隊陣中有波蘭（克洛澤、波多爾斯基）、土耳其（厄齊爾）、加納（博阿滕）、突尼斯（赫拉迪）后裔，雖然德國隊2014年世界杯陣容中的“外來者”比例為近幾屆大賽新低，但這些甚至在自家不說德語的球員，早就成了德國足球隊不可或缺的中流砥柱。

【三】

略具諷刺意義的是，在德國的鄰居、素來以開放激進聞名的荷蘭人看來，德國足球對于“外來者”的開放態度，非常值得自己學習。

就在2006年世界杯開幕前一個月，綽號“鐵女人”的荷蘭移民局時任局長麗塔·沃爾東克駁回了薩茹曼·卡勞的入籍申訴。盡管荷蘭足協與國家隊主教練范巴斯滕為卡勞入籍做了大量工作，甚至不惜動用名宿克魯伊夫來證明“有了卡勞的荷蘭隊將變得更強大”（卡勞曾在此前一年獲得象征荷蘭足壇最佳新人的“克魯伊夫獎”），但移民局方面卻堅持認為，這位無法通過荷蘭語和荷蘭歷史考試的科特迪瓦前鋒不能獲準入籍。

沃爾東克的決定令當時不少荷蘭人認為過于教條主義，在媒體筆下，年長卡勞一歲的南多·拉斐爾成了鮮明的對比：這位安哥拉難民的足球生涯起步于荷蘭名旅阿賈克斯，卻因入籍無門而無法獲得工作許可，不得不轉投柏林赫塔隊，在德國呆了不足三年，拉斐爾便順利入籍，并代表德國U21隊參加了歐洲青年錦標賽。荷蘭人當年哀嘆，開放的德國足球搶走了自己的未來瑰寶。

卡勞被荷蘭拒之門外，讓一出名為“兄弟鬩墻”的滑稽戲在世界杯上的公演推遲了整整4年。2006年時荷蘭與科特迪瓦同組，小卡勞的哥哥博納文圖爾·卡勞正是“非洲大象”陣中一員。同樣在鹿特丹費耶諾德隊成長起來的博納文圖爾，曾經對弟弟一心投奔“橙衣軍團”大為支持，“祖國和國家并不是一個概念。薩茹曼認同、喜歡荷蘭足球，更希望自己加盟到一支有實力奪得世界杯的球隊。我理解他的選擇。這根本涉及不到愛國與否的問題，卡勞的祖國依舊是科特迪瓦。”被荷蘭移民局拒絕后，薩茹曼·卡勞遠走英格蘭發展，斷了繼續等待荷蘭國籍的念想，并隨即加盟了自己曾經拒絕了多次的科特迪瓦隊，這下國家與祖國又合二為一。

世界杯賽場上不唱國歌的煩惱，除了“不愿唱”、“不會唱”，還會有另一種版本：無詞可唱！

《間奏曲》是世界杯新軍波斯尼亞·黑塞哥維那獨立22年來的第二首國歌，前任《統一的國家》因歌詞中忽略了波黑的塞爾維亞族與克羅地亞族，而在1999年被有曲無詞的《間奏曲》取而代之。另一個無詞案例則是西班牙國歌，據說原本為軍樂的《皇家進行曲》亦是壓根從未填過歌詞。2008年西國也搞過歌詞征選，最終卻因反對意見強烈而不了了之。無詞的尷尬不得不繼續，但西班牙足球隊卻史無前例地完成了連續三屆大賽的冠軍包攬（2008年歐洲杯+2010年世界杯+2012年歐洲杯）。

呵呵，對于“唱國歌等于打雞血”理論，這或許是最為嚴肅的一次回擊。