百年裱褙老店

宋代杰出的書畫家、鑒賞家米芾，性極曠達，舉止散淡不羈。此人富于收藏，宦游行止處，以船載書畫自娛，大書“米家書畫船”一旗于船頭。雖說詩句中的米家船早已難覓蹤跡，可就在福州南后街仍有這么一艘“米家船”歷經百余年的風雨，滿載三坊七巷的人文底蘊游曳于繁華市井之上。

“米家船”裱褙店的歷史應上溯到清同治年間。1865年，福州近郊手藝人林金師慧眼相中今南后街32號這塊寶地，不惜傾囊以購，開起一家裱褙店。林金師勤勞誠懇，裝裱用料考究，工藝細膩，鋪面又在文人墨客活躍地，近水樓臺，生意很快就紅火起來。但裱褙店在相當長的一段時期未有字號，直至清代舉人、大才子何振岱慨然揮毫，題寫“米家船”三字贈予。從此，店名與手藝相得益彰，方家們慕名而至，清末帝師陳寶琛也從京城托人將字畫送來裝裱。

船行萬里難免風浪起伏，“米家船”也有不堪回首的坎坷。抗日戰爭期間福州城兩次淪陷，家國垂危之際，誰人顧及書畫的裝潢收藏？裱褙店不得不停業。浩劫中，“米家船”的牌匾連同店內珍藏的文寶皆被當街焚毀，何振岱的手跡消失在“破四舊”的火光中，“米家船”也自此擱淺，不再攬活。噩夢終有結束時。上世紀80年代初，老店第三代傳人林文光秉執“人在店就在”的祖訓，揚帆起舵，開始了“米家船”新時代的新航程。

時使用的一些祖傳工具、用神秘草藥調配的漿糊、有獨特香味的木棍卷軸等，都成了一些書畫愛好者熱議的話題，引得許多人專程到三坊七巷觀摩他的裱褙過程。

如今的“米家船“，已是名聲在外，每天上門的顧客都絡繹不絕。常常有人一裱就是十幾張。而裱一張字畫最短要一個星期的時間，一家三人一個月最多也只能裱百來張，經常有客人要等上一個多月。

裱一張字畫“米家船”要收50元～80元，而同行只收不到30元。盡管這樣，還是有很多人慕名而來。他們看中的是“米家船”的質量：紙張從來都是最好的，邊料是最考究的，就連卷軸的木料也要放上6個月，沒有蛀孔才能裝。

元人陶宗儀在他的《輟耕錄》中點明裱褙亦有“十三科”，是一門復雜的學問，能為字畫錦上添花的裱褙師，不僅得有基本技藝和日深月久的經驗，還需具備一定的藝術修養。上托、配料、裁方正、打蠟、鋸軸、訂線……制作者的心力貫穿于每一個細節，日復一日，重復的裱褙過程，意味著枯燥、辛苦，還有寂寞。這些純手工制造的作品，觸手生溫，帶給我們的是一種久違了的精神、一種返樸歸真的況味。“米家船”的存在，是奉行速食主義與新鮮感的社會里另一種價值的證明，老店能開到今天，當然不僅是托風雅字號的福。所以，我們不必驚訝有人將“米家船”視作南后街古文化味的靈魂。

業已航行140多年的“米家船”，于2001年被授予“中華百年老鋪”的稱號。所幸后繼有人，它已有了第四代舵手。盡管也受傳統手工藝業難題的困擾，但“米家船”依舊朝著理想的彼岸開去，不但為了祖傳藝業，也為了許許多多人的古典幽夢，在不自覺地履行文化傳承的使命。