五個餑餑

除夕日大雪沒停，傍黑時，地上已積了幾尺厚。我踩著雪，站在井邊上打水，腳下一滑，“財神”伸手扶了我一把。

“財神”名叫張大田，四十多歲了，窮困潦倒，光棍一條，由于他每年都裝“財神”——除夕夜里，辭舊迎新的餃子下鍋之時，就有一個“叫花子”站在門外高聲歌唱，吉利話一套連著一套。人們把煮好的餃子端出來，倒在“叫花子”的瓦罐里。“叫花子”把一個用草紙疊成的小元寶放到空碗里。紙元寶端回家去，供在祖先牌位下，這就算接回“財神”了——人們就叫他“財神”，大人孩子都這么叫，他也不生氣。

“財神”伸手扶住了我，我沖著他感激地笑了笑。

“挑水嗎？大侄子！”他的聲音沙沙的，很悲涼。

“嗯。”我答應著說，“‘財神’，今年多在我家門口念幾套。”

“好吧，金斗大侄子，你是咱村里的大秀才，早晚要發(fā)達的，老叔早著點巴結你。”

傍黑天時，下了兩天的雪終于停了。爺爺又去了飼養(yǎng)室，說等到半夜時分回來跟我們一起過年。自從父親去世后，生產隊看我家沒壯勞力，我又在離家二十里的鎮(zhèn)上念書，就把看牛的美差交給了我家。

我和母親、奶奶摸黑坐著，盼著爺爺回家過年。好不容易盼到三星當頭，爺爺回來了，奶奶把一個包袱鄭重地遞給爺爺，輕輕地說：“供出去吧。”

爺爺把包袱接過來，雙手捧著，像捧著圣物。包袱里放著五個餑餑，準備供過路的天地眾神享用。這是村里的老習俗，五個餑餑從大年夜擺出去，要一直擺到正月初二晚上才能收回來。

我跟著爺爺?shù)搅嗽鹤永铮鹤赢斨幸逊帕艘粭l方凳，爺爺蹲下去，用袖子拂拂凳上的雪。小心翼翼地先把三個餑餑呈三角形擺好，在三個餑餑中央，反著放上一個餑餑，又在這個反放的餑餑上，正著放上一個餑餑。五個餑餑壘成一個很漂亮的寶塔。

這蒸餑餑的白面是從包餃子的白面里摳出來的，這一年，我們家的錢只夠買八斤白面，它寄托著我們一家對來年的美好愿望。不知怎的，我的嗓子發(fā)哽、鼻子發(fā)酸，要不是過年圖吉利，我真想放聲大哭。就在這時候，柴門外邊的胡同里，響起了響亮的歌聲：財神爺，站門前，看著你家過新年；大門口，好亮堂，石頭獅子蹲兩旁；大門上，鑲金磚，狀元旗桿豎兩邊……

我從地上爬起來，愣愣地站在院子里，聽著“財神”的祝福。他都快要把我家說成劉文彩家的大莊院了。“財神”的嗓門寬寬的，他這么溫柔而抑郁地半念半唱著，仿佛使天地萬物都變了模樣。

“財神爺，年年來，你家招寶又進財；金滿囤，銀滿缸，十元大票麻袋裝。一袋一袋摞起來，摞成嶺，堆成山，十元大票頂著天……”

我被“財神爺”描繪的美景陶醉了。

“大侄兒，別發(fā)愣，快把餃子往外送，快點送，快點送，金子銀子滿了甕。”

我恍然大悟，“財神爺”要吃的了，急忙跑進屋里，端起了母親早就準備好了的飯碗。我看碗里只有四個餃子，就祈求地看著母親的臉，囁嚅著：“娘，再給他加兩個吧！……”

母親嘆了一口氣，又用笊籬撈了兩個餃子放到碗里。我端著碗走到胡同里，“財神”急忙迎上來，抓起餃子就往嘴里塞。

“財神，你別嫌少……”我很慚愧地說。他為我們家進行了這樣美好的祝福，只換來六個餃子，我感到很對不起他。

“不少，不少。大侄子，快快回家過年，明年考中狀元。”

“財神”一路唱著向前走了，我端著空碗回家過年。“財神”沒有往我家的飯碗里放元寶，大概連買紙做元寶的錢都沒有了吧！

過年的真正意義是吃餃子。餃子是母親和奶奶數(shù)著個兒包的，里面包著四個銅錢，奶奶說，誰吃著誰來年有錢花。我吃了兩個，奶奶爺爺各吃了一個。

母親笑著說：“看來我是個窮神。”

“你兒子有了錢，你也就有了。”奶奶說。

“娘，咱家要是真像財神爺說的有一麻袋錢就好了。那樣，你不用去喂牛，奶奶不用摸黑紡線，爺爺也不用去割草了。”

“哪里還用一麻袋。”母親苦笑著說。

“會有的，會有的，今年的年過得好，天地里供了餑餑。”奶奶忽然想起來了，“金斗他娘，餑餑收回來了嗎？”

母親對我說，“去把餑餑收回來吧。”

我來到院子里，伸手往凳子上一摸，心一下子緊縮起來，“餑餑沒了！”

我叫起來。爺爺和母親跑出來，爺爺找出紙燈籠，把油燈放進去。我擎著燈籠滿院里找，燈籠照著積雪，凌亂的腳印，沉默的老杏樹，堡壘似的小草垛……

我們一家四口圍著燈坐著。奶奶絮叨著，兩行淚水流了下來。已是后半夜了，村里靜極了。一陣凄涼的聲音在村西頭響起來，“財神”在進行著最后的工作，他在這一夜里，要把他的祝福送至全村。就在這祝福聲中，我家丟失了五個餑餑。

“弄不好是被‘財神’這個雜種偷去了。”

爺爺把煙袋鍋子在炕沿上磕了磕，沉著臉站起來。

“爹，您歇著吧，讓我和斗子去……”母親拉住了爺爺。

“這個雜種，也是可憐……你們去看看吧，有就有，沒有就拉倒，到底是鄉(xiāng)親，抬頭不見低頭見。”爺爺說。

我和母親踩著雪向村西頭跑去。積雪在腳下吱吱地響。“財神”還在唱著，他的嗓子已經啞了，聽來更加凄涼：快點拿，快點拿，金子銀子往家爬；快點搶，快點搶，金子銀子往家淌。

我身體冷得發(fā)抖，心中卻充滿怒火。“財神”你真毒辣，你真貪婪，你真可惡……我像只小狼一樣撲到他身邊，伸手奪過了他拎著的瓦罐。

“誰？誰？土匪！動了搶了，我咧著嗓子嚎了一夜，才要了這么幾個餃子，手凍木了，腳凍爛了……”“財神”叫著來搶瓦罐。

“大田，你別吵吵，是我。”母親平靜地說。

“是大嫂子，你們這是干啥？給我?guī)讉€餃子后悔了？大侄子，你從罐里拿吧，給了我?guī)讉€拿回幾個吧。”

瓦罐里只有幾十個凍得梆硬的餃子，沒有餑餑。

餑餑上不了天，餑餑入不了地，村里人都在過年，就你“財神”到我家門口去過。我堅信爺爺?shù)呐袛嗍菧蚀_的。我把瓦罐放在雪地上，又撲到“財神”身上，搜遍了他的全身。“財神”一動也不動，任我搜查。

“我沒偷，我沒偷……”“財神”喃喃地說著。

“大田，對不住你，俺孤兒寡婦的，弄點東西不容易……金斗，跪下，給你大叔磕頭。”

“不！”我說。

“跪下！”母親嚴厲地說。

我跪在“財神”面前，熱淚奪眶而出。

“起來，大侄子，快起來，你折死我了……”“財神”伸手拉起我。

屈辱之心使我扭頭跑回家去，在老人們的嘆息聲中久久不能入睡……

天亮的時候我做了一個夢，夢見那五個餑餑沒有丟，三個在下，兩個在上，呈寶塔狀擺在方凳上。

我起身跑到院里，驚得目瞪口呆，我使勁地揉著眼睛，又扯了一下耳朵，很痛，不是在做夢！五個餑餑兩個在上三個在下，擺在方凳上呈寶塔狀……

這件事一晃就過去了二十多年，我由一個小青年變成一個中年人。去年，我被任命為市人民法院副院長后，曾回過一次老家，在村頭上碰到“財神”，他還那個樣，沒顯老。

摘自作家出版社《歡樂十三章》