改變人生的兩顆假牙

季羨林先生以當事人的身份，回憶胡適當年如何倉皇離開北京。解放軍炮聲隆隆，和燃放鞭炮一樣，胡適依然滿面春風，與大家談笑、揖別。后來有人不相信這段回憶，提出種種質疑，季先生十分無奈，也懶得去辯解，只好說這是他腦子里的記憶，別人愛信不信。

這個段子可以看作對歷史的最好注解，六經注我，我注六經。閱讀過去、回憶當年，事實真假都在其次，關鍵是我們愿意相信什么，需要什么樣的真相。上世紀80年代，汪曾祺和黃裳兩位先生到常州，晉謁趙翼故居，我有幸陪同，印象中除了破敗，只記住幾根粗大的楠木柱子。還有幾位趙氏后裔，見了我們表情木然，汪和黃與他們熱情談天，這才有點笑容。

趙元任是胡適同期的留美學生，都是庚子賠款的二期生。他比胡小一歲，能夠八卦的事很多，譬如他的先人，往遠處說，可以追溯到大宋皇帝。往近里說，就是這位趙翼，乾隆年間的探花，寫過“江山代有人才出，各領風騷數百年”，他是趙元任的六世祖。

很顯然，同樣姓趙，境遇可能天和地。趙元任曾位列清華四大教授，與梁啟超、王國維、陳寅恪齊名。有人談到他的赫赫成就，說不外乎兩個原因：其一，出身名門；其二，留學美國。細究起來，未必站得住腳，趙氏后裔眾多，獨獨出了一個趙元任。留學美國的同期學生一共70名，我們所能知道的，也就胡適、趙元任加上竺可楨。

一個人的成功會有很多原因，有時候，反而是一些不入眼的小八卦能夠說明問題。胡適說自己的思想覺悟，最受啟發的是留學時觀看體育比賽，觀眾忘情投入的狂呼，讓他突然意識到身心大解放的美妙，從此性格大變，開始積極向上，變得熱情開朗。

趙元任回憶留學，認為非常重要的一件事，是他當年聽從校醫建議，修補失落的兩顆門牙，此事雖小，卻非同小可。

趙元任少年時不慎跌落了兩顆門牙，常遭小伙伴譏笑。笑人齒缺曰狗竇大開，他因此一直羞于言笑，性格不免內向。眾所周知，趙元任是著名的語言大師，最厲害的就是嘴皮子，能說好多門外語。早在出國留學前，他的英文和德文已相當不錯，可是沒有門牙，遇到某些發音十分困難。鑲了假牙，不僅人變漂亮，成為帥哥，而且發音也更加清晰。

真不能小看了兩顆假牙，趙元任很感激它們，在回憶錄中說：“我覺得我是個勇敢的新人，完全具有面對世界的信心。”

摘自《齊魯晚報》2013年10月30日