亦有缺憾處

音調雄壯的北朝民歌《敕勒歌》是人所共知的：

敕勒川，

陰山下。

天似穹廬，

籠蓋四野。

天蒼蒼，

野茫茫，

風吹草低見牛羊。

也就是在音調上，無論是大學讀本，還是中學課文，都不約而同地對“籠蓋四野”的“野”的讀音加注：念yǎ；而“野茫茫”的“野”，沒有注釋，自然仍讀yě。這種臨時改變讀音的現象叫葉韻，目的在于協調聲韻，讓“下”“野”“羊”幾個字押韻。不過，人為強行更動，至少說明漢語言文字并不是盡善盡美、無可挑剔的。

唐代黃巢的《菊花》詩同樣暴露了漢字語音上的缺陷：

待到秋來九月八，

我花開后百花殺。

沖天香陣透長安，

滿城盡帶黃金甲。

古代九月九為重陽節，有登高賞菊的風俗，有王維的詩句“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”（《九月九日憶山東兄弟》）和孟浩然的詩句“待到重陽日，還來就菊花”（《過故人莊》）為證，黃巢說“九月八”完完全全是為了押韻。

字音上有局限，詞義上也有一定的毛病，從宋代楊萬里的《曉出凈慈寺送林子方》的絕句就不難看出：

畢竟西湖六月中，

風光不與四時同：

接天蓮葉無窮碧，

映日荷花別樣紅。

“六月”也在“四時”中，于是有人就注解說“四時”“在這里指六月以外的其他時節”。若說注家多此一舉那也是過分，這一特殊語境中“四時”確實是這么個意思。但是，“四時”一詞本應指春夏秋冬四季，哪有除去某一時段的說法呢？如換“四時”為“他時”，則又不能凸顯“六月風光”在一年之中的特殊地位?？磥恚娙耸钦也坏礁玫脑~語才不得不如此的。

不得已而為之的例子還有辛棄疾的“四十三年，望中猶記，烽火揚州路”（《永遇樂·京口北固亭懷古》），“望中”是望中原的意思，可是“中”字無論古代還是現在都沒有也不可能有“中原”這一義項；說“望中原猶記”吧，又多了一字，不符合詞律，沒法子，就取其中一字“中”來將就好了。

漢語語法有時候對人創新表意的制約也不可小覷，舉個例子說，韓少功的散文《我心歸去》中有這么句很有亮色、很有震撼力的話語：“血沃之地將真正生長出金麥穗和趕車謠?！睆奈囊馍峡?，“血沃之地”是用心血澆灌的 ，“金麥穗”寓意“豐收的物質收獲”，“趕車謠”寓意“精神文化成果”，只要用心去奮斗、去奉獻，一定會有物質與精神的雙豐收?？捎腥苏f這話搭配不當，似乎又不無道理，“長出”“金麥穗”毫無爭議，“長出”“趕車謠”無論如何都沒有什么道理可言。

由尹相杰和于文華合唱的《纖夫的愛》，曾紅遍長城內外、大江南北，甚至傾倒海外華人。現今細細推敲起來，其唱詞還大有問題，“妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走”應該改為“妹妹坐船尾，哥哥岸上走”，坐船尾掌舵，使船前行的力保持與河岸平行才對，一坐船頭，哥哥一拉，船就靠岸了。但是，要想做到合乎力學原理，就做不到合乎人情之常：“岸上”“船頭”距離最短，就近取譬，“恩恩愛愛纖繩蕩悠悠”，更能激動人心，引人共鳴。“科學”“人情”步調一致該多好啊！

當然，世界上萬事萬物都不可能十全十美，漢語亦不例外。有點缺憾，毫不奇怪，承認瑕疵，直面不足，才有改善的可能。沒有最好，但可更好，越來越好。