不如離去

至少在房地產行業，宋衛平到了“蓋棺論定”的時刻。

由于對產品苛刻、偏執，在地產行業內，宋衛平往往被拿來與喬布斯相提并論，這也是其深受市場歡迎的最大原因。

然而，成敗皆蕭何，由于對規模的偏執，超乎常人的賭性，在市場判斷力和管控方面的短板，一次次將綠城這家企業帶到懸崖邊。

半退休生活

賣掉綠城之后，宋衛平的生活暫時變化不大。

盡管孫宏斌已經移步到了綠城集團在杭州市中心的辦公樓上班，但是宋衛平早已經極少再到那里辦公，多年來，他一直宅在杭州自己設計開發的別墅和酒店里。

和以前一樣，習慣于夜間活動的他，會睡到自然醒，然后在午后，這個身材中等，體型略顯臃腫的中年人，會頂著一頭花白凌亂的短發，一臉笑容地移步小區的前廳——杭州玫瑰園度假酒店。

咖啡廳的下方是游泳池和草坪，三兩只孔雀正在草坪上悠閑地散步。這個面朝錢塘江、背枕五云山的度假酒店，猶如宋衛平的私人辦公室。

在這里，員工、合作伙伴、記者、客戶、業主……每天都有各色人等帶著各種需要決定的事項排隊等候。在過去，甚至綠城的股東大會、公司內部會議，也多在酒店會議室召開。

在過去的20多年里，宋衛平帶領的綠城深受理想主義情懷影響，在市場上以高品質、高負債和低利潤著稱，又因其戰略激進、拒絕變通，數次在政府調控和市場起伏中因為資金問題面臨險境，而又數度被人施以援手，轉危為安。

現在，這些紛紛擾擾的生活要告一段落了。少了綠城中國的諸多事務，宋衛平的下午相對清閑了很多，這更像一個半退休式的生活。面對調控，意興闌珊而退出的宋衛平，甘心嗎？

格格不入

這是一段被“綁架”的地產大腕掘金史，從身無分文到名滿天下，他始終顯示出了格格不入的一面，為其后來的離去奠定基礎。仿佛攜劍出山的諸葛武侯，離開草廬時希望有一天能回歸田園“躬耕隴畝”。

1958年，宋衛平出生在浙江紹興嵊州，他自小隨父母到舟山謀生。他在浙江美術地毯廠織過地毯，這培養了他講究經緯對稱和特殊的審美能力。20歲時，恰逢恢復高考第一年，宋衛平考取了杭州大學歷史系。

大學畢業后，宋衛平被分配至舟山黨校，教授歷史課，同時兼任體育老師，在學校里一直呆到1987年。因為常常寫一些出格的文章和說一些出格的話，他被停課，尚不等處分下達，旋即辭職南下。

他輾轉從杭州來到珠海一個電腦公司當文員，主要是辦內部的刊物，最后一直從文員當上了那家公司的一把手。

1994年，宋衛平從珠海回杭州，身無分文，卻借了15萬元，并開始和妻子夏一波、同學壽柏年組建杭州綠城房地產開發有限公司，宋衛平后來自嘲當時“身無長物，學無專長”。

由于重視品質，宋衛平逐漸在市場打響了旗號。宋衛平本意是賺了錢就走，但他發現公司發展到一百多個人的時候，自己被“綁架”了，根本無法退出了。“那么多人指著你吃飯呢，你怎么走？你走不了。”

而在接下來的二十多年中，宋衛平顯示出了與逐利的資本市場和現實格格不入。“宋總是個性情中人”，綠城集團運營管理部副總經理兼新聞發言人俞翔說。

如其所言，多年來宋衛平一直以“理想主義者”的光輝形象示人，他是綠城品質當仁不讓的代言人，是不計代價追求品質卻不顧利潤的“叛逆者”，對業主的要求幾乎有求必應；他熱愛足球熱愛體育熱愛一切有輸贏的游戲，高負債大舉攻城略地，歷經數次劫后重生。

他的性情在他人生的各個階段、多種場合表現得淋漓盡致。年輕時在浙江舟山黨校，常有“出格“的言論；足球打黑，他與李書福一起炮轟，當后者選擇明哲保身之際，他依然憤而獨自面對。

宋衛平的秘書和公關團隊經常擔心老板說錯話，但宋衛平完全不受控制。

5月下旬的發布會最后，宋衛平以一段對房地產調控的批判“演說”結尾，他的聲音幾乎可以用咆哮來形容，在一旁的孫宏斌臉色尷尬，欲言又止。

品質偏執狂

品質是綠城的迎風大旗，也是宋衛平孜孜以求甚至不惜成本的夢想。

5月23日的發布會前，宋衛平在玫瑰園召開內部工作會議，席間提及“真誠、善意、精致、完美”8個字時，一度哽咽，“這8個字就是綠城的品牌價值，沒有這8個字，我們一分錢都不值。”

在其好友杜平眼中，宋衛平是個頗有古風的“士大夫”，而孔子在《論語》中對“士”的定義是：“行己有恥，使于四方不辱君命，可謂士矣”，用現在的話說，就是有使命感和責任感。

宋衛平是杭大歷史系的77級學生，他喜歡談論歷史、文學、媒體、建筑等話題。他喜歡用草木來給項目命名，比如“蘭園”“香樟園”“玫瑰園”，無一不符合品位精致的人們對生活的美好想象。

其他開發商說“我們的房子”，綠城則習慣說“我們的作品”，宋衛平曾說：“那哪是房子，那是我們心血的轉移、生命的轉移……工作者一天天衰老，房子一天天變得漂亮，我們留下會生長的樹，向客戶致意。”

關于宋衛平推倒重做、大罵項目經理的案例，在坊間比比皆是。財經作家吳曉波是綠城的業主，他清晰地記得交房那天原本已經鋪設完工的大堂地磚被挖掉重鋪，原因是宋衛平來看過之后覺得不對，強令換掉。

最典型的恐怕是綠城旗下眾多桃花源項目。在這個以陶淵明《桃花源記》為靈感的中式園林住宅項目上，宋衛平在營造上不遺余力。往往一塊景觀石都要從福建采購，再運到幾千公里外的廣東打造，光運費就超過石材本身了。

在和融創合作的蘇州桃花源項目上，在宋衛平督導之下每平米造價將近6萬元。孫宏斌曾在接受記者采訪時訴苦，“這輩子不會再做桃花源了”、“這樣的項目一輩子做一個就夠”，但這卻是宋衛平孜孜以求的夢想。

當審視其他開發商時，宋衛平的眼光同樣毒辣。宋衛平看過孫宏斌引以為傲的西山壹號院，隨手便揭出一堆問題。即使是曾受到宋衛平激賞的龍湖，2012年底，記者遇到宋衛平時，他也直言不諱：“以前他們做得不錯，現在越來越下降了。”而他最著名的一次批評緣自對某著名開發商產品粗糙的不滿，“要是綠城的房子做成這樣，產品經理會自殺N次！”

宋衛平的這種苛刻，使綠城成長為房地產行業當仁不讓的標桿。在杭州相同地段的房子，只要打上綠城的標簽，可以比其他樓盤高出 20%的價格。在這座城市，很多普通人的夢想，是能買一套綠城的房子。

有趣的是，這座二線城市的地產媒體人，甚至比一線城市的地產媒體人更加苛刻挑剔住房的品質。“杭州樓市記者在產品水準、文字水準與情懷上，都要超過大多數其他城市的同行。”一名業內人士說。

宋衛平自負地說：“我相信我花了20年時間，把中國的房產品質從普通的一般的，變成世界一流的營造，我做到了，我肯定做到這一點。”在他看來，能在離世前預覽到大家對其二十年房地產行業生涯的追思，也是一種機緣。“更有幸，看到你們的主體評價是正面的。這是莫大的安慰，”他說。

成敗皆蕭何

成也蕭何，敗也蕭何。從拿地到建造住宅，宋衛平對產品的追求是不遺余力，但卻由于對成本的漠視，給綠城本身帶來了傷害。

“成本你不要考慮”，這是他經常對員工說的話。因宋衛平對產品品質要求甚高，綠城項目的開發周期相對更長，成本相對更高，進而造成企業資金回籠慢、利潤率低、資產負債率高，這點讓資本市場頗為不滿。

不計成本的“宋氏風格”造就了綠城項目的口碑，卻也帶來了超長的項目周期和低利潤。其最大的問題是對財務紀律的漠視，不計成本做產品。綠城的平均建安成本將近10000元/平方米，這樣的水平在業內少有能出其右者。

宋衛平極為重視項目的外立面和景觀，即便造價不菲，也務必做到極致。綠城的內部人員曾透露，在綠城藍色錢江，整個項目光玻璃幕墻就花了6億元，單方成本是普通石材外掛住宅的8倍；園區內的風雨連廊原先預算1500萬元，實際花了4500萬元。

而另一方面，產品主義也必然會對地價有相當的要求，綠城的地價成本也因此遠超出同行水平，使得綠城中國的凈利潤常維持在10%出頭。

2010年和2011年，綠城的凈資產負債率連續兩年超過100%，2012年年中甚至一度達到160%的高位。與此同時，綠城的凈資產收益率也一度跌至15%以下的水平，直到啟動與融創和九龍倉的合作，其盈利能力才逐漸恢復。

北京一名業內人士甚至指出，綠城宋公的產品專業主義已經上升到原教旨主義，“脫離了其目標市場與客戶的實際，這跟頭已成必須付出的代價。”

在該名人士看來，產業專業主義不一定意味著就要砸那么多錢，而是需要與時俱進，關注市場的真實需求。比如當前一些高端項目，剝掉石材外立面，移除奢侈的家電配備，但卻在新風系統等健康科技上做加法。“在很多時候，成本幾毛錢的創新可能比成本幾千元的創新，更能得寵客戶與市場。”

賭性十足

浙商好賭，這已經不是秘密。在杭州、溫州、臺州、寧波，多的是曾經盛極一時的商人因好賭最終傾家蕩產的故事。

以至于著名投資人軟銀賽富董事長閻焱此前甚至在微博上爆料稱，宋衛平賣掉綠城股份是因為“一個月一個月飛到拉斯韋加斯賭博”。

宋衛平喜歡一切有輸贏的競技項目，橋牌、圍棋、麻將、乒乓、足球。“賭徒是一個快樂的旅行者。賭博真是一種誘惑，你可以去探尋里面的規律。好像有規律，又好像沒有規律的變化，那是高智商的事情。”宋衛平說，他認為自己的智商不低，擋不住考量的誘惑。

但這一賭性卻數次將綠城拉到了生死邊緣。每次面對市場波動，他總想將手中籌碼全部壓上，以博取最高回報。

綠城成長的前十幾年，搭上了國內房地產市場的持續向上周期，綠城以高品質定位贏得了市場和消費者的口碑。而2005年開始的數輪樓市調控，對在低周轉率和低利潤率模式下運行的綠城挑戰極大。為了擴大規模，宋衛平使用多種融資工具，運用高杠桿，以謀求快速發展。

2008年金融危機時，綠城中國一度瀕臨破產，不得不以更高成本做信托融資，后趕上四萬億刺激經濟復蘇才渡過難關。次年，綠城規模一度逼近萬科，2009年居中國房地產業年銷售榜第二。

這次的“死里逃生”沒有改變宋衛平骨子里的賭性。2009年、2010年樓市火爆，綠城繼續瘋狂拿地，通過信托融資繼續放大項目資金杠桿。整個2009年，綠城拿地投入達到456億元，占當年銷售的近九成。這直接導致了綠城在2010年-2011年間的資金遇險。

2010年，綠城樓盤均價2.047萬元，為全國房企最貴。2011年，綠城頻頻陷入資金鏈緊張的局面，甚至屢次傳出被收購、被調查的傳言中。

在那幾年，綠城中國的負債率曾連續幾年遠高于其他內地房地產上市企業，2010年末的凈資本負債率是132%，2011年為148.7%，當年年中一度飆升至163.2%。

直到2012年九龍倉成為綠城第二大股東時，其憑借在綠城獲得的一席財務投資委員會的席位，進行了財務優化穩定和內部風險控制，綠城的財務逐漸步入正軌。此后，綠城又將9個項目的一半股權賣給融創，并聯合創建融綠進行運營，此后才逐漸走出輿論漩渦。

管理硬傷

“綠城是一家有人情味的企業”，這是許多業內人士對綠城的評價。因為宋衛平誠心待人，同時綠城高管的薪酬之高也是業內有名的。“綠城人對于老板首先都是留戀，然后對日后的綠城希望有改進”，有綠城內部人士如是說。

但在綠城這樣一個銷售額已突破500億元、管轄項目上百個的公司，科學、系統的公司管理架構尤為重要。

萬科集團董事長王石對一家企業的理解是：“現代企業一定是制度化的，一定是職業經理化的，包括你的休息也都應該是制度化。如果你連休假都沒有時間，說明你在管理上有問題。”

同為領軍房企， 宋衛平活得很辛苦，王石卻很自在逍遙。王石昨天登山，今天跳傘，后天留學。沒有王石的萬科，看似無人駕駛，卻在自己的軌道上高速運行。

很多人質疑，正是宋衛平的理想主義、偏于獨斷的作風，影響了綠城更健康、平穩的成長。綠城是一家企業，但卻不是一家現代意義上的企業。綠城在企業架構、成本把控、人才選拔、制度建設、風險評估、決策科學、財務運營等方面，都有所缺失。

有離職老員工曾以文言文形式上述宋衛平說綠城弊端：“以宋公為全師、事于形而怠思行、計粗而行疏，賞罰不明……（公司）鮮見據理直諫之言，鮮聞憂公縝思之策”。

宋衛平在管理上過于強勢的“一言堂”，并且決斷過分依據感情色彩，也并不被視作一個優秀的企業管理者。綠城很多人都被宋衛平罵過，甚至有的人因為微不足道的事情就被開了。

龍湖掌門人吳亞軍也是個理想主義的企業家，但她卻格外重視管理和紀律，“沒有理想和愿景，我們無法聚合更多的人在沒有路的地方走出路來；沒有戰略和紀律，我們會走彎路、爛路；沒有管理和執行，我們是穿著夾腳的鞋走路”。

人們常常拿喬布斯與宋衛平對比，但喬布斯做到的不只是產品完美，其離去之后，留下了庫克等一大批優秀的職業經理人，留下了完善的企業管理制度，留下了獨步業內的設計、產品團隊，留下了全球產品銷售渠道和品牌影響力。

“宋衛平事必躬親、大權獨攬，沒有留下一個蘋果或者萬科那樣的完善的職業經理人制度，這不能不讓人感到可惜。”一名杭州媒體人如此感嘆。

房地產行業揮別過去低風險高利潤時代，不但要拼產品品質，還要比拼成本和企業管理制度、適應市場調控節奏等的高階競爭時代，宋衛平的離去，或許對綠城不是一件壞事。

“監工”

宋衛平的離去，最讓人擔心的是今后的綠城能否保證品質。從傳出融創收購綠城的消息以來，不少綠城的粉絲紛紛跑到綠城項目拍照，有綠城業主甚至表示將永不賣掉綠城的房子，因為將成“孤品”。

宋衛平說：“我再次聲明我不退出綠城，我退不出綠城，綠城前面20年是歷史，無法割斷的，綠城是由我的這些同事們一起打造的，永遠退不出來，所以不要講那么悲哀的話題。客戶和我們的團隊永遠在一起，生生死死。”

這位深信星座與屬相的企業家一再強調自己屬狗，比較適合為眾生看家護院。雖不再主掌上市公司，但仍將盡力協助孫宏斌保障品質，哪怕一分錢股份也沒有，還將盡自己的責任和義務。

一位同時具有綠城業主身份的記者這樣對宋衛平表示了他的擔憂：“我以前因為房子有問題給你寫過信，你逐條給了我回復，并且改正，以后小區遇到問題，我還能給誰寫信？還能得到整改嗎？”

宋衛平調侃說，“以后可以寫兩封信，給我和老孫。如果老孫三個星期沒有回復，我會跟他說，他忙不過來，我來回復你”，說到這，宋衛平再度加重口氣：“不管是過去造的，還是現在造的，將來造的（綠城的房子），我全部負責。”這句話迎來了長久的掌聲。

在與宋衛平的相處中，以“小弟弟”身份出現的孫宏斌表現出了極大的服從和克制。“都是宋總的人，我也是宋總的人”、“我就聽宋總的，宋總說怎么干就怎么干吧。”

盡管孫宏斌所有的回答都簡短而小心翼翼，但從中還是能看出他的野心和自信。“孫宏斌與宋衛平畢竟是不同的”上述北京業內人士說，宋衛平是個文人，但孫宏斌始終是個功利主義的商人，他只考慮市場，不考慮情懷。

宋衛平很清楚綠城的弱點和融創的長處，他也坦言不喜歡融創的“狼性”文化。在他看來，孫宏斌“工科生”式的表達缺乏江南的美感，“第一次下單，融創叫現殺，綠城叫一見鐘情，你說哪個好聽？”

記者追問宋衛平，如果有一天孫宏斌精神跟宋衛平的人生哲學發生了矛盾怎么辦？他說，我退避三舍，讓他三次沒有問題，但是事關客戶、事關團隊、事關社會價值，我也會抗爭。

宋衛平甚至說：“在這個公司里面股權算什么？最起碼天比股權大，道理比股權大！誰也不可能在綠城團隊里面擺老板的架子，這樣的話明天我第一個就把他趕走了，哪怕是老孫也趕走了。”

在“股份等于話語權”的資本市場，將“溝通”和“道理”作為解決問題的方式，顯然不能令人信服。當然，宋衛平也做好了最壞的打算，“不行的話，我們再去買一些股份也可以。”但這種方式的可操作性仍然備受質疑。

生意就是生意，商業就是商業。孫宏斌不可能一直屈從于宋衛平，就好像揚長而去牽手恒大的馬云，即使率兩萬浙江球迷聲討他“不愛浙江愛美人”，“重利忘義，嫌貧愛富”，想必也無濟于事。

些許凄涼

一直以來，外界把宋衛平塑造成一個強者及攪局者的形象，這符合公眾的某種訴求，但現實中的他卻只是一個年近花甲的老人。

宋衛平膝下沒有兒女。他有過一次婚姻，前妻夏一波早年與他結識于舟山。廣為人知的是，宋衛平對這段婚姻抱有很大的遺憾，外界傳言二人分道揚鑣是因為沒有兒女，事業沒法繼承。

2010年，媒體曾曝光宋衛平與小其24歲的圍棋美女毛昱衡之間的忘年戀，但這段戀情最后卻無疾而終。沒有膝下兒女承歡，也沒有完滿的婚姻生活，宋衛平的晚年多少有些凄涼。

宋衛平大多時間都是瞇著眼睛自說自話。即便是接受采訪或是新聞發布會上，都很少張開。綠城內部員工再三解釋說：“這不是沒有禮貌，他習慣這樣了。”

自2005年以來的數輪地產調控中幾起幾落，極端的壓力導致他患上了某種程度的“幽閉恐懼癥”，既無法乘坐飛機，也無法忍受長途旅行。看項目的時間和次數也越來越少，他把自己的活動半徑控制在玫瑰園別墅和酒廊之間。

在他離開時，綠城以銷售額計仍排名中國房地產業的前十位。然而，面對2014年市場的低迷和公司發展的不如意，他也終于意興闌珊。綠城內部員工表示，綠城上市8年來，宋衛平曾多次因產品理念與投資者發生爭吵，有一段時間，幾乎“見一次吵一次”。

宋衛平說起當初，自己也沒有多大的事業規劃，只打算做個三五年賺幾百萬，“就找個地方養老”。誰知一旦開始就剎不住車，“后來的努力和認真，已經有違我懶散的做事風格”。

因此他決定，“不如離去，得一份自由”。發布會上，宋衛平還展現了他頗為溫情的一面。有個女記者現場提出要與宋衛平擁抱，他頂著花白的頭發，起身，微笑伸開雙手。

“你知道崖山之戰嗎”，宋衛平多次問過采訪他的記者，這是他最愛的一個典故。

1279年，南宋軍隊與蒙古軍隊在崖山（今廣東新會南崖門鎮）進行的大規模海戰。相傳宋元雙方投入軍隊30余萬，結果宋軍全軍覆滅。陸秀夫背著少帝投海自盡，許多忠臣追隨其后，十萬軍民跳海殉國。

此次戰役之后，趙宋皇朝的隕落，同時也意味著南宋殘余勢力的徹底滅亡，元朝最終滅亡中國，中國第一次整體亡于游牧民族之手。

宋衛平說，有人給他發了短信，告訴他：崖山之后再無中國，綠城之后再無房產。