《娘的兒子叫成成》：不同的人生，相同的愛

吳盼爾雅的短篇小說《娘的兒子叫成成》為讀者講述了發(fā)生在兩代人身上不同的家庭故事，也是一篇以童年為母體的文學(xué)作品。以童年為書寫對象的童年小說常常包含著“過去—現(xiàn)在”兩種時態(tài)、“成人—兒童”兩種視角，[1]《娘的兒子叫成成》也具有同樣的風(fēng)格特征。童年的莽撞不但使李大成失去了自己的孿生哥哥，也令自己本已破碎的家庭陷入了漫長和晦暗的苦痛當(dāng)中。直到主人公自己娶妻生子，這個長久埋在心中的結(jié)才終于在親情和愛的幫助下得到化解。本文從被誤解遮蔽的愛、尋回愛的努力和對愛的領(lǐng)悟三個方面探討小說對親情之愛的詮釋。

一、被誤解遮蔽的愛

愛是人類本性之所需，無論是宗教性道德，還是世俗性道德，都賦予愛以倫理合理性。[2]家庭的關(guān)愛是個體成長過程的必要條件。關(guān)愛的缺失不但會造成童年的不幸，也會對個體未來的人生產(chǎn)生重大的影響。這種缺失在個體成人之后是難以實現(xiàn)補償?shù)摹＠畲蟪捎袀€不幸的童年，這種不幸不僅來自于家庭的客觀條件，更多的是源于主人公愛的缺失感。而令人惋惜和同情的是，這種愛的缺失感只是一種誤解。

首先，李大成的娘作為兩個孩子的母親，一直努力想讓自己的孩子都能有個更好的未來。因此，李大成幼年時的不幸并非因為愛的缺失，而是由于愛的被遮蔽。這種遮蔽帶來了一場意外和難以挽回的家庭悲劇。從客觀環(huán)境上看，李大成的童年是非常不幸的。父親被一場車禍奪去了生命，母親一人操持著貧窮的家。這一客觀環(huán)境決定了李大成對愛的更強烈的渴望。然而在他看來，哥哥總是能夠得到母親的偏愛。“娘從小就寵哥哥，送他上學(xué)，送我挖田。”這種誤解使母親的愛被遮蔽了起來，也使得主人公長期處于一種孤獨和憤懣的心境當(dāng)中。對于涉世不深的孩子來說，對事情的判斷往往依據(jù)最直觀的表象，而一旦認識到加諸于身上的不公正待遇后，也通常會采用非理性的方式去排遣內(nèi)心的憤怒。主人公對母親的誤解直接導(dǎo)致了他的叛逆行為。“在那里我和我哥很爺們地干了人生中第一場架。”然而，令主人公沒有想到的是，這場架卻奪去了哥哥李大成的命。他不但沒能借此舒緩心中的不快，卻成了害死哥哥的“兇手”。主人公對親情的渴望越是強烈，越是想要為自己爭取些什么，但距離自己的愿望卻越遙遠。

其次，在這場家庭悲劇里，李大成對母親的愛也同樣因誤解而被長久地遮蔽了。一方面，李大成一直認為母親是更寵愛哥哥的，而自己則處于家庭的邊緣地帶。這一概念和認識在成年后的李大成心里仍然是根深蒂固的。“這么多年了，她的眼里只有李大成，真正的永遠活在8歲的李大成，她偏心，我恨過娘，可我也心疼娘。”另一方面，在意外害死了哥哥后，李大成理所當(dāng)然地認為娘恨他。“娘恨我，所以她沒有參加我的婚禮，也不愿意來我的新家。”正是由于母子兩人心靈上的隔絕和彼此封閉，才使得兩人在悲劇發(fā)生多年以后，對彼此的關(guān)愛都被一道難以逾越的屏障硬生生地隔開了。由于愛被長久的遮蔽，釀成的這一場悲劇不但徹底毀了李大成的家庭，更是對他和母親的心靈造成了重創(chuàng)。這一創(chuàng)傷歷經(jīng)許多歲月，無論李大成怎樣去掙扎和努力都難以使之彌合。

二、尋回愛的努力

在小說中，李大成母子雖然在心靈上處于長久的隔絕狀態(tài)，但彼此間的親情實際上一直頑強地存在著。為了能讓小兒子跟哥哥一樣去學(xué)校念書，母親曾希望用自己的嫁妝發(fā)簪來換取李大成上學(xué)的機會。但由于哥哥的意外死亡，這件事反而成了埋藏于母親內(nèi)心的多年的秘密。母親已經(jīng)老邁不堪，神情恍惚，一直將李大成的兒子小斌叫做“成成”。而每天夜晚，母親亦必然抱著“我”和哥哥曾經(jīng)穿過的破棉襖才能入睡。母親與小斌在一起時更是對孩子充滿了愛憐，“她的牙齒沒有了，嘴巴深深地卷進去，她遲緩地抓著蘋果：‘好成成，壞的我吃，壞的我吃。’”可見，在風(fēng)燭殘年的母親的意識里，也許已經(jīng)完全沒有了她自己，而只有她那永遠活在回憶世界里的兩個孩子。

通覽整篇小說，李大成母子之間幾乎沒有任何語言上的溝通，但這卻并不能否定母親對孩子深沉的愛。然而李大成只在母親去世后，發(fā)現(xiàn)了破棉襖兜里的紙條，才恍然大悟，母親對他的愛并不比給哥哥的愛要少一分一毫。“我突然想明白，雖然我哥叫李大成，我叫李小成，但是我們的小名都是成成。”實際上，母親也并未責(zé)怪過他。他將自己改名為李大成后，連村里人都習(xí)慣這樣叫他，母親卻從未這樣叫過他一聲。因為在母親眼里他是不能取代哥哥的，更重要的是，死去的哥哥也同樣不能取代他。作者通過這些細節(jié)很好地展現(xiàn)出了一個母親的愛和她復(fù)雜的內(nèi)心世界。

在小說中，作者也同樣展現(xiàn)了主人公對母親的愛。雖然他氣不過娘偏心，雖然娘“恨”他，但他還是屢次爭取，將母親帶回家贍養(yǎng)。他為了彌補自己的過失，讓母親能夠從傷痛中走出，將自己改成哥哥的名字李大成。在現(xiàn)實生活中，他儼然成了“雙面人”。那個真正的“我”也許只有自己知道。而在日常生活中，他儼然成了“李大成”。“娘只知道要接8歲的我回家吃飯，娘的記憶永遠都在我8歲以前。”這里的“我”實際上指的是主人公的哥哥。“我沒有對小月說，那是我小時候最愛穿的一件棉襖。”這件棉襖是哥哥生前穿的，并不是“我”的。這些措辭的用意也許與作者敘事的策略選擇和技巧不無關(guān)系。但也可以將其看做主人公長期生活在負疚和失意中的一種扭曲的生命狀態(tài)。一方面，通過這一方式，主人公可以逃避真實的自我和過去的痛苦。正是對家人的愛才會使他陷入如此深重的迷失當(dāng)中；另一方面，雖然在主人公眼里，母親的不公正是“確鑿”的，母親恨他也是不用懷疑的。但他卻能撇開這些，將自己活成哥哥李大成，則是需要巨大的勇氣和犧牲的。這與主人公的贖罪意識有關(guān)，也與其對母親的愛有著根本聯(lián)系。

三、愛的領(lǐng)悟

在小說中，經(jīng)歷了那場痛苦的家庭變故后，母親和“我”之間的親情一直堅韌地存在著。但母子對彼此的這份愛卻始終沒有得到溝通。這與主人公李大成自身既渴望又逃避的心理有著直接的關(guān)系。如前所述，李大成在成長中遭遇的不幸成為其生命中一個難以揮去的陰影。將自己改為李大成后，他把自己從前的身份安放在內(nèi)心最深處。當(dāng)兒子小斌與奶奶之間的溝通越來越多，兒子不斷地向父親詢問其年幼時的事情后，李大成便不得不去面對那個令他難過的童年。兒子的只言片語喚回了他對過去的完整回憶，自然也就對那個真實的自己——李小成無法再逃避。作者通過一個細節(jié)揭示了人物內(nèi)心的矛盾和惶惑。“‘小月，我受不了我娘了。’我壓低聲音，對枕頭那邊的小月說。”“娘是好意，雖然這大熱天的給小斌蓋棉被，大冬天可能會把風(fēng)扇搬出來。但是，娘是好意。”這段對話顯然夫妻二人并沒有在同一語境當(dāng)中。“我”之所以受不了母親不在于妻子所理解的她的糊涂和好心辦壞事，而在于母親經(jīng)常對孫子小斌提及“我”的過去。那些往事的再次浮現(xiàn)使主人公感到難過。因此，心結(jié)解開的前提條件是主人公由逃避轉(zhuǎn)向正視自己和直面過去。

其次，在小說中，主人公的兒子小斌是一個關(guān)鍵的人物。小斌與父親有著不一樣的童年經(jīng)歷。他有一個完整的家，有父母無微不至的關(guān)愛。家庭的愛給了孩子一個健康和幸福的童年，也給了孩子關(guān)愛他人的品格和能力。小斌為奶奶帶帽子，想辦法把好的蘋果給奶奶吃，天真的孩童不但闖入了父親一直以來的心理禁區(qū)，也以自己特有的愛的方式實現(xiàn)了母子之間的“和解”。母親將本該給兒子的愛傾注在孫子小斌身上，彌補了一直以來內(nèi)心的缺憾。同時，小斌對奶奶的孝順，與奶奶建立起來的濃厚感情，也實現(xiàn)了李大成一直以來對這種理想中的母子關(guān)系的渴望。在兒子9歲生日后的第二天，“就像是打破了哥哥8歲時離去的咒語，娘也安心地去了”。可見，下一代人成為愛的“使者”，在這對母子之間架起了一座橋梁。小說最后，李大成發(fā)現(xiàn)了破棉襖兜里的紙條。泛黃的紙條與已經(jīng)有些模糊的字徹底將其內(nèi)心的結(jié)打開了。在那一刻，主人公頓悟了母親的愛。他終于能夠從過去的痛苦中解脫出來，從容地做回自己了。

綜上所述，雖然中國現(xiàn)代社會家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，特別是市場經(jīng)濟走進了家庭，財產(chǎn)和權(quán)利、義務(wù)方面的問題突出了，但親情關(guān)系是不能改變的。[3]它是個體精神生態(tài)保持和諧與健康的重要保障。《娘的兒子叫成成》這篇小說以主人公李大成為核心人物，將李大成和母親的故事、李大成的兒子小斌與奶奶的故事聯(lián)系在一起，向讀者展現(xiàn)了理解、包容與溝通對家庭的意義，也揭示了親情之愛的溫暖與力量。

[參考文獻]

[1] 沈杏培.童年母題的當(dāng)代書寫與意義生成——新時期童年小說的敘事模式及其文化透視[J].南京師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2009（01）.

[2] 郭衛(wèi)華.“愛”的合理性辨析[J].青海社會科學(xué)，2007（06）.

[3] 蒙培元.漫談儒學(xué)與家庭倫理——從親情關(guān)系說起[J].文史哲，2002（04）.