馬拉松的寂寞之旅

曾有時尚類媒體排出男人一生中必須挑戰的10件事，馬拉松赫然在列。那個年代跑完全程，還算罕見的挑戰。10年前誰能想到，2014年的北京馬拉松居然火到要搖號報名;更想不到的是，重度霧霾也絲毫沒有阻止奔跑的步伐，即使戴上口罩，人們依然樂此不疲。盡管這違背了健康初衷，但是，馬拉松從來就不是一個保健話題。2500多年前，那個跑了40.2公里而被記住的菲迪皮茨，是為了送信，跑完倒地而亡。

馬拉松是個嚴肅的社會話題，關乎情緒，關乎命運，關乎意義。

不知道有多少人是因為所謂減肥而邁開雙腿的。一旦參與那個征程，就意味著幾乎每天雷打不動地跑10公里。跑步最大的敵人，不是身體的疲憊，而是心理的寂寞。在長達一個多小時的時間里，沒有任何變化，不斷地重復枯燥。但是，僅就減肥這個初級理由，會讓人不斷奔跑？節食和藥物難道不是更省事？馬拉松的興起，或許潛藏著深層次的社會因素。

美國精神和行為神經學教授安東尼在《焦慮纏身》中寫到，世界上約有1/3的人時不時感到驚恐和焦慮，而且這一數字一直在增長。當越來越多的中國人不再為吃飽而操心時，更多花樣的愁緒，卻如同潮水一樣席卷而來。再安逸的日子，再成功的人士，也總有一款焦慮適合你。

這種焦慮情緒，需要轉移途徑。長距離奔跑，應運而生。從唯物史觀的眼光看，這不過是生產力發展到一定水平后，作為上層建筑的社會情緒的一輪爆發。

不過，歷史說起來總是宏觀而面目模糊。具體到個人，庸庸碌碌一整天后，會不會頹然地發現一事無成？個人作為零件生存于高度分工的社會里，存在感在哪里？那么，換上跑鞋，來上10公里。至于跑后的快感——體內分泌出的內啡肽、多巴胺，以及無可比擬的“政治正確”的道德優勢，必將完勝焦慮治愈物——酒精、煙草和高能食物。身體疲乏的滿足感、區別于眾生的心理優勢以及濃烈的自我存在感，將無處不在的焦慮消解得一干二凈。

馬拉松的流行，還因其有著強烈的心理暗示效果，以及刻板的自控訓練，這些都契合了信息社會里每個人都希望自己做主人的愿望，成為自我勵志的標簽。人們會暗示自己：既然能控制自己的身體，為什么不能控制自己的命運？這也許就是馬拉松越來越受社會各階層人們歡迎的緣故。

馬拉松是少數無須分出勝負的運動，每個人都有自己的比賽節奏。如果放棄節奏，非與他人一決高下，恐怕只有呼吸紊亂、中途退賽的結局。自己和自己比，做自己的PB（Personal"Best），才是馬拉松的精髓。“不怕慢，就怕站”，這句馬拉松愛好者的俗語放在職場，也很適用。于是，馬拉松強調的自我超越，成為人們在社會奮斗中新的參照物。人們不必再擠在一種評價體系內一決高下;突破自我即為成功，這種心態，反而有利于社會有序進步。

自我寬慰、自我說服、自我突破，這些在日常的刻板訓練中養成的習慣，終于變成人生碰到障礙時下意識的本能反應。在人生每個難熬的關口，跑步中不斷訓練的那套說服術終于可以發揮重要作用。自己不斷說服自己再堅持“最后1公里”，一個“最后”連著一個“最后”。強健的大腦不斷欺騙脆弱的肉體，終于，磕磕絆絆地度過貌似很難跨越的障礙。

沒有誰，哪怕是天才選手，能一臉光鮮地撞線。成功，就是一連串的狼狽。這也許就是村上春樹所說的，“痛楚難以避免，而磨難可以選擇”。

最終，當你習慣奔跑之后，擺脫焦慮也好，超越自我也罷，統統內化成“跑者精神”的一部分。奔跑不再需要理由，跑步即是存在本身。登山者總是喃喃自語，“山在那里”;長跑者也會說，“路在那里”。康德在《判斷力批判》中論及審美契機時提到，“無目的的合目的性”，跑步的終極狀態也和審美一樣，或有一定之規，并非要達到某個目的。但是，不經意間，你做到了。

;他又說，我們應該有個清醒的頭腦，要看到當今的經濟是建立在人際關系的基礎上，而不再像過去那樣，建立在一個個共同體的基礎上——有點玄妙，似乎他是在掩飾什么。

可能，這是“智囊”寫東西常見的套路吧，出動一些美好的概念，要求人們用它們來“理解”現狀，減少不合適的念想。《蝗蟲與蜜蜂》行文的一大特點，就是通篇不見意識形態術語，書中的“資本主義”是一個討論的前提，而不是一個選項，由此，他制造出一個類似“莫談國是”的語境來。

摩根斷言，“新”的資本主義，將擁有一副不太尖利的牙齒，一副食欲不大的胃口，一個裝著公平和社會正義的靈魂，以及一種能持續提供發展動力的企業家和創新精神——這藍圖太過美好，美得幾乎讓人忽略了一個霸道的前提：必須由資本主義自行解決自己的問題，旁人無權置喙。