論《動物農場》中極權主義背景下平民的生存困境

摘 要：英國小說家喬治·奧威爾在《動物農場》中生動展現了極權主義背景下的社會生活，對極權主義進行了無情的揭露和批判，對人類的困境表示出深深地憂慮。在這個極權社會里，平民的生存境況得到了淋漓盡致的展現，身陷其中的平民采取了沉默隱忍的生存之道，造成這種困境的原因可以歸結為平民的無知與制度的無序。

關鍵詞：動物農場；集權主義；平民；生存困境

[中圖分類號]： I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-24-0-03

作為二十世紀英國文壇的著名作家和傳奇人物，喬治·奧威爾憑著強烈的社會良知和敏銳的政治洞察力，在創作中生動地展現了極權主義背景下的社會生活，對極權主義進行了無情的揭露和批判，對人類的困境表示出深深地憂慮，被稱贊為代表了“一代人的冷峻良知”①。在《我為什么寫作》中，奧威爾說：“從1936年開始，我認真創作的每一行文字都是直接或間接的反對極權主義，支持我心目中的民主社會主義。②”完成于1944年的《動物農場》亦是如此。

《動物農場》講述的故事相當簡單，一個農場內的動物們不堪忍受人類的壓迫，在豬的帶領下發起了革命，終于把主人趕走，動物們開始當家做主。“莊園農場”被改名為“動物農場”，還制定了“七戒”。可是，好景不長，兩頭豬為了權利相互傾軋，勝利的一方宣布失敗的一方是叛徒，豬們漸漸侵占了其他動物們的勞動成果，并且，原本的“七戒”也被修改成更利于統治的新版本，動物們恢復到了從前的悲慘境地。在這個極權社會里，平民的生存困境得到了淋漓盡致的展現。

1. 平民的生存困境——極權主義

漢娜·阿倫特在《極權主義的起源》中，這樣定義“極權”的概念：極權即是極度的權力凌駕于一切事物之上，從而衍生出來的一種統治方式和政治理論，該理論的核心原則就是摧毀多樣文明，建立單一的（極權政治所需要的）文明③。在《動物農場》中，一個美好的社會夢想，是怎樣一步步的走向極權之路從而陷平民于渾然不覺的水深火熱之中呢？概括說來，在這個動物農場里，極權統治的實現主要采取了以下手段：

其一，意識形態的灌輸。小說中，意識形態的灌輸始終是服從、服務于現實政治的需要而存在的。當“老少校”以先知的姿態出現在這群動物面前，講述自己有關平等與自由的理想之時，他動人語言所描述的那個理想國度，不由令在場的所有動物心馳神往，激起了他們對平等與自由的熱切渴望，革命的熱情在他們的內心生根發芽，進而開花結果，蔚然成蔭。在煽動民眾進行革命階段，意識形態成了凝聚人心的首要力量。那么當一個極權主義的政黨奪取政權之后，他會依憑什么來操縱其構筑的“美麗新世界的”社會呢？答案依然是意識形態。這種意識形態有內外兩種功能：對內為統治集團成員之間提供一種相互聯絡的信號，對外則為被其統治的民眾灌輸一種特定的世界觀④。一旦登上統治者的寶座，豬壓榨其他動物的本事一點也不比人類差，甚至有過之而無不及，而且比人類更加名正言順，無論是對革命宗旨的修改，對歷史的篡改，對現實的粉飾，還是對特權的美化，統統是借助控制意識形態實現的，是建立在謊言與壓迫之上的。小說中斯奎拉負責意識形態的宣傳，憑三寸不爛之舌，為統治者傳旨達意，解釋政策，傳播政治口號等，比如“四條腿好，兩條腿壞”，比如把拿破侖吹捧成“偉大”，比如把大饑荒說成“經濟調整”。為了使動物們不反抗，統治階級處心積慮的向動物們灌輸他們已經自由了的信念。即使是像拳擊手之死這樣的悲劇，也被拿來作為愚弄民心的手段。隨著意識形態的滲透，平民動物被成功洗腦和麻痹，動物們越來越沒有懷疑和反抗意識，持續浸淫在統治者編織的謊言里，聽其擺布，任其壓迫。

其二，暴力威脅。對武裝力量和秘密警察的掌控，向來為極權所必需，拿破侖顯然比他的政治對手雪球更懂得權力的基礎和保障。拿破侖把九條小狗從母親身邊帶走，取締親情和血緣，自己親手豢養和調教，確保他們對領袖的絕對忠誠。后來，當拿破侖和雪球在動物大會上怒目相向，劍拔弩張之際，九條惡犬兀然出現，雪球被逐，拿破侖從此成了農場的唯一主宰。手中握有軍隊的拿破侖毫不留情地利用恐怖和殺戮對動物們實行暴力統治，在以莫須有的罪名殺害了母雞與綿羊之后，在進行了多次血腥清洗之后，動物們都被慘絕人寰的屠殺嚇得靈魂出竅，他們越來越恐懼，起初是不敢做聲，到后來甚至是不敢有任何違抗統治者的想法，他們養成了逆來順受的習慣，不論發生什么事都從不抱怨，從不評論。

其三，樹立敵人。故事里的雪球早就被異化成了假想敵，每每拿破侖推行項目失敗，永遠宣稱是雪球搗的鬼，仇恨瞬間轉移。樹立敵人的另一個大好處在于可以隨時用他做借口，將團體內敵對分子，或是開始動搖提出反對意見的群眾扼殺在搖籃之中，強化極權統治。拿破侖樹立的另一個敵人是瓊斯先生。老少校讓動物們認清了他們平等與自由的最大敵人是人類，是瓊斯先生以及他的農場制度。因為“人類是唯一消費而不事生產的動物”⑤。革命成功之后，在集權統治者的不斷重復與誤導下，動物們都堅信不疑世界上最壞的可能是瓊斯先生回來了。他們對瓊斯先生回來的恐懼與憎恨如此之深，以至于他們一再服從和輕信新的領導。瓊斯先生確實沒有回來，然而拿破侖的統治只能讓動物們的處境更加水深火熱，苦不堪言。

2. 平民的生存之道——沉默隱忍

在這樣的鐵幕籠罩下，在這樣的極權統治中，個人該如何呢？這里的個人不是“比其他動物更平等”的豬或是充當打手的狗，而是作為普通的平民大眾，當如何呢？小說中關于動物們性格中的貪婪、自私、懦弱、虛榮和愚蠢的描寫，明顯可以解釋為人性中的黑暗面，然而，民眾中的主體還是馴服的和不知反抗的，沉默隱忍似乎成了他們唯一的生存之道，其中最具代表性的是拳擊手和本杰明。

在拳擊手身上，無處不體現著一種質樸的善。他內心的虔誠與善良，贏得了每一個動物的稱贊與敬佩。拳擊手的另一品質在于他的勤奮。這使他在普遍蒙昧的動物群體中獲得了尊重，甚至年紀最老脾氣最壞的驢子本杰明，也對他心悅誠服。他擁有強健的體力，是生產的砥柱中流，不遺余力且高效地為豬的政權做出實質的貢獻。拳擊手常說的兩句話是“我要努力干活兒”和“拿破侖永遠正確”，他對革命忠心耿耿，在心理上毫無質疑又在生理上毫無保留地執行著來自拿破侖的所有正確或錯誤的（往往是錯誤的）決定。在雪球的風車計劃使拿破侖成功地清除了異己，將雪球驅趕出農場并廢除大會之時，拳擊手終于第一次產生質疑，他隱約覺得這個決議不太對頭，有些惶惑不安，但結果還是想不出任何話要說。依舊沉默，繼續隱忍。然而無論美好的未來還是幸福的生活最終都沒有來到這片農場，拳擊手無私忘我的工作只是變成了滿足特權階級私欲的各種食物、飲料，甚至他自己最終都遭到屠宰，換作威士忌供豬群享用。

本杰明是農場里一頭睿智的驢，然而同樣由于他的睿智，他所選擇的處世哲學是“沉默”。本杰明是農場中為數不多識文斷字，足以質疑、挑戰拿破侖權威的動物之一。然而，他最終做出的選擇是沉默，他選擇了通過沉默來保存自己的生命，繼續過一種聰明卻碌碌無為的生活。當革命的狂流席卷而來時，他只說著“驢子的壽命很長”之類的玄話。當拿破侖和雪球以及支持他們的兩派為了修建風車爭論不休時，本杰明是不屬于任何一派的唯一動物。但是，他的心中依然存有良知，他了解普通動物善良、無私的品質，與他們交往，與他們為友。他和拳擊手是很好的朋友，小說最后，當本杰明發現拳擊手是被送往屠宰場后，終于激發出了他深藏不露的良知，并做出了在他理智控制下能夠做出的在最大限度上反抗統治者的行為：他勇敢地向目不識丁的群眾喊出了這個事實，大聲喊著讓拳擊手回來，挺身而出試圖阻止這件事。事后，本杰明固然了解事實真相，卻也沒有說什么，只是繼續他漫長的驢的生活。最后，果然如本杰明所說，他同時代的伙伴都一一死去了，而他仍然活著，證實了驢子超長的壽命。在新一代的動物們的意識里，革命已成為神話，事實不復存在。只有本杰明這頭冷眼旁觀的驢子，見證一切，牢記一切。

3. 平民的困境之源——無知無序

3.1 民眾的無知

在1947年《動物農場》的烏克蘭語版序言中，奧威爾談及此書的創作緣起，“在過去十年中，我一直堅信，如果我們要振興社會主義運動，打破蘇聯神話是必要的”。他從西班牙回到英國，一直想用一個故事來實現這一目的。有一天，在他居住的鄉間（沃靈頓），他說“我看到一個男孩，大概10歲，在一條狹窄的小道上驅趕著一批結實的拉車大馬，馬一旦掉過頭，男孩就抽了上去。這一幕觸動了我，假如這些動物開始知道自己的力量，我們應該無法再駕馭他們。而人對動物的剝削在很大程度上和富人對無產階級的剝削是一樣的”⑥。

由此，小說中極權主義為何肆無忌憚？平民生存為何境遇悲慘？這種生活困境的產生與發展，除了統治階級的可恥行徑之外，與動物自身又有著怎樣的關系呢？答案在于民眾的蒙昧與無知。法國啟蒙思想家霍爾巴赫說：“人之所以迷信，只是由于恐懼；人之所以恐懼，只是由于無知”。民眾的無知使他們淪為革命者廉價的工具，統治者溫順的羔羊。在《動物農場》中的革命階段，我們只看到老少校對其理論的部分闡釋，并未含有任何欺騙或愚民的成分，然而在拿破侖的統治過程中，謊言的運用已經達到了無以復加的地步：《七戒》被篡改，糧食產量的謊報，以及把一切不穩定因素歸結于出逃的雪球……這些都是的愚民理論的產物。極權主義過程的必要條件是群眾中大部分的易受煽動性與愚昧無知，這樣不僅可以控制民眾，還可以借群眾的力量“正義”的早早鏟除少數清醒分子。而當大多數人發現理想與現實相悖的時候，早已為時過晚，極權已經產生，撼動變得相當困難。

在動物農場里，面對苦不堪言的生存困境，卑微的動物們卻不敢有怨言，何以至此？因為豬們早已教給他們安分守己的哲學：豬和動物們同是曾被人類剝削的受壓迫者，比起被無恥的人類統治，被自己人統治當然更好。不是嗎？豬們和動物們是同一陣線的，他代表的可是最廣大動物的利益啊！比起以前萬惡的舊社會，現在動物們已經被“解放”了，還有什么可抱怨的呢？要是還有誰執迷不悟，貪得無厭，偉大領袖拿破侖的惡狗自然會給他們好看。難道這就是動物們永遠無法逃離的命運？難道真如看透一切的驢子本杰明所言：不可能更好或更壞，饑餓、艱難、失望是不能改變的生活法則？其實，憑兩匹馬的力氣，驢子的洞察，加點牛羊的擁護，要打敗九條狗輕而易舉，要推翻拿破侖的統治也非全無指望，然而，無知的民眾接受了“拿破侖同志永遠正確”的論斷，無需判斷，不去質疑。

3.2 制度的無序

為什么動物農場當初定下的制度，到最后幾乎無一例外，全部被顛覆？這是因為：權力體系自身有著深刻的弊端和強大的腐蝕性，沒有對權力體系弊端的深刻認識和必要約束，掌握分配權的集團必定將自身的根本利益置于公眾利益上，致力于維系自身的統治地位⑦。當制度缺乏強制力的保障時，它不過是一紙空文。奧威爾用一個寓言告訴我們：一個革命后的政權，如果沒有民主監督，沒有法治，必定異化，必定走向他的反面。革命總是以反專制開始，就像老少校啟蒙動物們時所說的：“萬惡之源完全在于人類的專制統治”⑧，但專制并不會因革命被打破，甚至相反，革命往往會建立起更強的專制。《動物農場》這個故事的深刻之處，在于他揭示了動物農場革命的悲劇，被壓迫者奮起革命后，由于缺乏對民主和法制的深刻認識，又沒有建立起完善的權力制約制度，最終迎來了個人獨裁，生活又倒退回了革命前甚至更差。

《動物莊園》作為一部寓言小說，作者所真切感受到的是，所謂的平等、自由實在是有限的、相對的、短暫的，世上沒有烏托邦式的理想主義時代。一群動物帶著對理想的憧憬，力圖打破舊秩序，本想沖出牢籠，但又跳入了另一個陷阱，他們依然被欺騙，被奴役，被統治，不平等是不變的結局。唯一的區別在于人類農場是人類管理動物，動物農場是動物管理動物，僅此而已。《動物莊園》里最令人恐懼的還是那句話，那被篡改的只剩下一條的戒律：所有動物一例平等，但有些動物比其他動物更加平等。當“平等”也有高低貴賤之分時，所謂的平等不過是一句自欺的謊言，所謂的自由也就成了徹頭徹尾的笑話，微賤的平民唯有在困境中沉默掙扎。

注釋：

[1]Jeffrey Meyers， Orwell： Wintry Conscience of a Generation， W. W. Norton Company， Reprint， 2001， 封面

[2]George Orwell，“Why I Write”， The Collected Essays， Journalism and Letters of George Orwell， ed. Sinia Orwell and Ian Angus， Penguin Books， 1984：25

[3]漢娜·阿倫特，極權主義的起源，孫傳釗譯，長春：吉林人民出版社，2004：21

[4]范祖承，試論權力體系對反叛的非統治精英的同化主題之比較，長春大學學報，2010（3）：64-66

[5]George Orwell，Animal Farm， New American Library，1996：7

[6]李零，讀《動物農場》（二），讀書，2008（8）：123-136

[7]鄭際根，奧威爾：極權主義的斗士與社會良心的寫作，湖南醫科大學學報，2007（2）：124-125

[8]George Orwell，Animal Farm， New American Library，1996：9