“十字架”為誰(shuí)而造？

摘 要：博爾赫斯的作品具有強(qiáng)烈的迷宮意識(shí)，即現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的界線是模糊不清的。他認(rèn)為不僅作品中的人物生活在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交替融合，甚至觀眾也會(huì)迷失其中。《馬可福音》是博爾赫斯的佳作之一，尤其是其讓人出乎意料的結(jié)局；但是鮮見對(duì)該作品的深入分析。因此，從該故事的結(jié)局入手，作者將從人物、作者以及讀者三者之間的模糊關(guān)系來分析該故事結(jié)尾的文學(xué)意象“十字架”。

關(guān)鍵詞：《馬可福音》；夢(mèng)境；現(xiàn)實(shí)；讀者；十字架

作者簡(jiǎn)介：

董燁蕓（1985-），女，四川達(dá)州人，四川大學(xué)錦江學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院助教，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)；

卿潔（1986-），女，四川資陽(yáng)人，四川大學(xué)錦江學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院助教，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-21-0-02

不同于以長(zhǎng)篇小說著稱的作家，博爾赫斯幾乎沒有鴻篇巨制問世，而是以其短小精悍的“小文章”文鼎拉美文壇。作為20世紀(jì)做出色的短篇小說家之一，博爾赫斯的短篇小說中充滿了豐富的思想性和深刻的幽默性，而這種思想性和幽默性通常體現(xiàn)在他那如迷宮般的情節(jié)中和是夢(mèng)非夢(mèng)般的結(jié)尾方式里。“他將現(xiàn)實(shí)與幻覺結(jié)合起來，真真假似，虛虛實(shí)實(shí)，給人以一種神秘魔幻的感覺”。[1]146 因此，在他那些似夢(mèng)非夢(mèng)的作品中，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的界線被打破；也正因?yàn)槿绱耍谒淖髌分鞋F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境常常交融在一起，讀者難以區(qū)分何為夢(mèng)境何為現(xiàn)實(shí)。并且，博爾赫斯還認(rèn)為現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的相互交融并不僅僅出現(xiàn)在文學(xué)作品中，而是蘊(yùn)含在萬(wàn)事萬(wàn)物中。也就是說人們不僅無(wú)法區(qū)分文學(xué)世界中的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，更無(wú)法區(qū)分這個(gè)世界到底是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。

博爾赫斯對(duì)夢(mèng)境的癡迷主要是因?yàn)樗恢鄙钚派畋旧砭褪怯梢贿B串的夢(mèng)境構(gòu)成，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間不僅沒有界線，相反現(xiàn)實(shí)不過是夢(mèng)境的一種體現(xiàn)方式而已，或者說夢(mèng)境往往像一張大網(wǎng)一樣將現(xiàn)實(shí)籠罩其中。在他的筆下“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)是完全統(tǒng)一的，現(xiàn)實(shí)就是虛構(gòu)，虛構(gòu)就是現(xiàn)實(shí)” [2]45 。 現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的相互交融是他創(chuàng)作的最大主題，而《馬可福音》就是其代表性作品之一。在這篇故事中，耶穌、小說主人公埃斯比諾薩、作者博爾赫斯，以及讀者之間的界線都被悄然抹掉，消解。

正如上文所說，博爾赫斯在他的作品中主要關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的那條幾乎不可識(shí)別的分界線。在這篇故事中，這條分界線再一次的被模糊，被分解。初讀該故事，讀者很容易認(rèn)為這不過又是一篇宗教性的故事講述；再讀則發(fā)現(xiàn)，這更像是博爾赫斯的一篇自傳；又讀，讀者發(fā)現(xiàn)不得不提醒自己要小心，因?yàn)椴柡账乖诠适碌慕Y(jié)尾部分設(shè)下了一個(gè)陷阱——十字架。讀者必須時(shí)刻提醒自己：“是誰(shuí)被釘在了該‘十字架’上？是耶穌？是埃斯比諾薩？是作者博爾赫斯？還是讀者自己？”下文將分別從埃斯比諾薩和耶穌之間的交叉融合，埃斯比諾薩和博爾赫之間的交叉融合，以及博爾赫斯與他的讀者之間的互動(dòng)三方面來解析該“十字架”到底是架在誰(shuí)的身上。

一、是耶穌還是埃斯比諾薩？

雖然他母親在去蒙得維的亞之前，要他每晚念天主經(jīng)，在身上畫十字，埃斯比諾薩也從不相信圣經(jīng)，但是在他表哥的農(nóng)場(chǎng)上他不僅夢(mèng)見《圣經(jīng)》里的大洪水，更是遭遇了洪水，薩拉多河泛濫了。他不相信圣經(jīng)中的諾亞方舟，他卻認(rèn)為自己被夢(mèng)中被造諾亞方舟的錘擊聲吵醒。

仆人古特雷一家沒有一個(gè)人會(huì)讀書寫字，在埃斯比諾薩眼中，這是一家人是原始的、野蠻的、更是無(wú)知的。帶著這樣的偏見，為圖特雷一家誦讀圣經(jīng)就仿佛成了他在為雷一家建造 “諾亞方舟”，一艘為了文明開化而非生存求救的諾亞方舟。他像耶穌治病救人一樣用藥片治好了古特雷女兒心愛的小羊羔。他發(fā)現(xiàn)古特雷一家開始對(duì)他畢恭畢敬起來，他們就像迷途的羔羊似的老是跟著他， 他們把他掉在桌子上的食物碎屑小心翼翼地收集起來。這使他在打盹兒時(shí)把自己和耶穌已融為一體，救治民眾，普化蒼生。然而，他并沒有認(rèn)識(shí)到自己是不同于耶穌的。首先他的名字就是最大的標(biāo)尺，因?yàn)樗呀?jīng)注明了的異端性，他的出生背景和宗教信仰早就已經(jīng)不再純潔了。不僅如此，他也沒有遵守耶穌的準(zhǔn)則，即：非以役人，乃役于人。古特雷一家侍他如主，他們自己誰(shuí)都不愛喝咖啡，但總是替他準(zhǔn)備一杯，還加了不少糖。

埃斯比諾薩是在半睡半醒的時(shí)候被推上了十字架， “他們拆下大梁，釘了一個(gè)十字架”，這是他做夢(mèng)也沒有想到的。他夢(mèng)到了自己是耶穌，但是他沒有夢(mèng)到從他開始為古特雷一家誦讀《馬可福音》的那一刻起，耶穌背上的十字架就已經(jīng)在開始向他靠近了。首先，他演講式的《圣經(jīng)》誦讀將古特雷一家血液里的原始宗教信仰激活了；其次，為古特雷一家誦讀《馬可福音》對(duì)他們各自的意義和目的是不一樣的：他是為了打發(fā)時(shí)間，而他們則是為了遵循神旨。正是這些行為和理解上的脫節(jié)導(dǎo)致傳遞的信息被錯(cuò)誤解碼。因?yàn)楫?dāng)他被推向十字架那一刻起，他就不再是埃斯比諾薩，而是古特雷一家的耶穌。

二、是埃斯比諾薩還是博爾赫斯？

對(duì)比性的細(xì)讀文本《馬克福音》和博爾赫斯的自傳不難發(fā)現(xiàn)埃斯比諾薩是博爾赫斯的自畫像。首先，他們父親都是自由思考者，都相信赫伯特·斯賓塞的無(wú)政府主義哲學(xué)觀。其次，他們的母親都是虔誠(chéng)的基督教徒；此外，他們有著相似的性情：都對(duì)布宜諾斯艾利斯有著無(wú)限的寬容之心；他們都不喜爭(zhēng)論，崇尚自由；在思想上追隨父親，在宗教上反對(duì)母親。

據(jù)說《馬可福音》的靈感是源自于博爾赫斯朋友的一個(gè)夢(mèng)。博爾赫斯多次說過人的存在是一個(gè)謎，一個(gè)夢(mèng)；不僅如此，他還認(rèn)為自己生活在一個(gè)做夢(mèng)者的夢(mèng)中，而不管該做夢(mèng)人是誰(shuí)。以夢(mèng)為載體，博爾赫斯常常。

“將自己寫入文本……既是小說主人公 （虛構(gòu)人物），又是作者。”《馬克福音》中的主人公雖然名字與博爾赫斯不同，但是他們之間卻有眾多相似之處。而博爾赫斯也正式通過這樣的相似之處巧妙地把自己融入作品，進(jìn)而將虛構(gòu)的文本引向現(xiàn)實(shí)，引向自己。通過把宗教、文學(xué)、[等]打亂重組，埃斯比諾薩最后被推上的十字架又何嘗不是在博爾赫斯身上。

三、是博爾赫斯還是讀者？

博爾赫斯曾經(jīng)說過他視讀者為他潛在的伙伴。為了實(shí)現(xiàn)這一讀者參與目的，閱讀共謀是博爾赫斯常用手法之一。通過該手法他成功地把讀者引入文本， 使“作為讀者和觀眾的我們很有可能成為虛構(gòu)的人物”。[4]258 閱讀《馬可福音》讀者首先要區(qū)分的是到底是誰(shuí)在為古特雷一家誦讀圣經(jīng)，是誰(shuí)治愈了那只受傷的羔羊，是埃斯比諾薩還是博爾赫斯？以此類推，故事結(jié)尾到底是誰(shuí)被釘在了十字架上？該故事就像一副精美的印象派作品，遠(yuǎn)觀清晰明朗，近看卻發(fā)現(xiàn)隨意和粗獷筆刷讓人無(wú)法辨析畫中是誰(shuí)？讀者必須保持清醒的觀眾意識(shí)，因?yàn)椤笆旨堋辈粩嘣谠谝d、埃斯比諾薩、和博爾赫斯三者之間來回穿梭、跳躍。

而博爾赫斯的讀者意識(shí)遠(yuǎn)不止于此。他常常采用時(shí)“多維性、偶然性、交叉性、非線性”[17]148的時(shí)空觀，通過現(xiàn)實(shí)與虛幻的交叉，他成功地將文本世界、作者世界以及讀者世界有機(jī)的交融在一起。這也正式博爾赫斯的獨(dú)特之處。被模糊了的時(shí)間和空間使得任何人，包括他自己，都無(wú)法逃脫夢(mèng)境這張大網(wǎng)。在閱讀的過程中，讀者的時(shí)間觀和空間觀在逐漸消退也在不斷延展，進(jìn)而在不知不覺中被這張網(wǎng)籠罩、覆蓋。最后讀者不禁會(huì)問到底是誰(shuí)在創(chuàng)作？誰(shuí)在誰(shuí)的夢(mèng)中？博爾赫斯在讀者的夢(mèng)中還是讀者在博爾赫斯的夢(mèng)中？正是通過把讀者從既定的時(shí)空觀、現(xiàn)實(shí)觀中解放出來，博爾赫斯成功地在《馬可福音》中模糊甚至抹去了神秘的宗教，虛幻的作品以及現(xiàn)實(shí)的世界三者之間的界線，只留給讀者一個(gè)謎。而該如何去解釋這個(gè)謎、用什么的態(tài)度去審視這個(gè)謎、從多遠(yuǎn)的距離去觀察這個(gè)謎就成了架在讀者身上的“十字架”。

博爾赫斯的博大之處就在于讀者在閱讀他的文本時(shí)不僅僅是在閱讀故事本身，也在閱讀作者，但是更重要的是也在閱讀自己。讀他的《馬可福音》即可發(fā)現(xiàn)和體會(huì)他的迷宮無(wú)處不在，既存在于作品內(nèi)也游行在作品外。本文作者深為該故事宏大和豐富的文本信息和敘事信息所吸引，希望能為該故事的深入理解錦上添花。

參考文獻(xiàn)：

[1]申潔玲.《博爾赫斯是怎樣讀寫寫作的》[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2000.

[2]許麗青.虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)：人物與讀者、作者的置換，博爾赫斯小說人物分析[J].文藝評(píng)論，2010.03：129.

[3]冉云飛.陷阱里先鋒——博爾赫斯[M].成都：四川人民出版社，1998.

[4]楊捷，陳平輝：博爾赫斯時(shí)空觀和文本創(chuàng)新[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2011.04：148.