在記憶中遠行

摘 要：余華是中國九十年代“先鋒小說”的代表作家，他以獨特的創作風格，給處于日常生活邏輯和傳統觀念下的人們帶來巨大思想沖擊。本文從余華的特殊童年經出發，探尋影響余華前期創作風格的現實性因素。

關鍵詞：余華；童年經歷

作者簡介：顧奕，男（1988-），遼寧丹東人，碩士，研究方向：語文課程與教學論。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-21-0-01

一、余華前期作品風格概述

余華的前期創作，充滿了“血腥”與“暴力”，通過“冰冷”的敘述，表現人性惡的一面。很多評論家說余華的血液中流動的是“冰碴”，因為他總會以一種超乎常人的冷靜心態去敘述每一場“暴力“與”死亡”。可以說，這些“血腥”的場面，已成為余華心中無法割除的烙印。在“鮮血”與“暴力”面前，余華將施暴者、受害者、甚至旁觀者從多個角度融入其中，使作品更具視覺沖擊力和感染力。

二、余華前期作品風格的具體表現

余華對“暴力”與“鮮血”鐘情已久。在余華的眾多作品中都有所體現。例如，在《十八歲出門遠行》中，余華為我們展現了一個充滿“暴力”與“血腥”的世界。“我”為了維護心中的正義與搶奪司機蘋果的村民們打斗，結果是司機帶著“我”的包袱跳上了搶蘋果的拖拉機，與村民一同消失在沉沉的暮色之中，而“我”帶著滿身血跡，在破舊不堪的卡車中等待著夜晚的來臨。現實世界與“我”的憧憬存在巨大反差，村民和司機用暴力粉碎了我的正義與夢想。因此，余華寫道“鮮血像是傷心眼淚一樣流”。

如果說“鮮血”和“暴力”是余華用筆在狂歡，那么“冰冷”的敘述更能體現余華前期小說的風格。在《現實一種》中余華這樣描寫：“胸外科醫生已將肺取出來了。接下去他非常舒暢地切斷了山崗的肺動脈和肺靜脈， 又切斷了心臟主動脈， 以及所有從心臟里出來的血管和神經。他切著的時候感到十分痛快。他對身旁的醫生說： ‘我覺得自己是在揮霍’”。

在這兩段文字中，我們不僅領略到余華的“血腥”與“暴力”，也感受到余華超然于外的冰冷所引起的驚悚感，給人一種直覺化的沖擊力。

三、余華前期作品風格的影響因素

（一）“血腥”因素

余華在《現實一種》的前言里寫道：“對于死亡和血，我卻是心情平靜。這和我童年生活的環境有關，我是在醫院里長大的。我經常坐在醫院手術室門口，等待著那位外科醫生的父親從里面走出來。我的父親每次出來時，身上總是血跡斑斑，就是口罩和手術帽上也都沾滿了鮮血。有時候還會有一位護士跟在我父親的身后，她手提一桶血肉模糊的東西”。

在這種特殊的生活環境中，余華比其他同齡人有更多機會接觸到“血腥”與“死亡”的場面。余華是膽小的，但命運卻給他安排了一個充滿恐懼的生活環境——醫院。這樣，就意味著余華需要不停地與自己內心的恐懼進行較量。雖然，作為一個孩子而言，“血腥”、“死亡”這些詞可能還很陌生，但是，余華卻早已習慣了這些常人感到恐懼的“血腥”場面。因此，在余華前期的創作中，大量“血腥”場面的出現也就不足為奇了。

（二）“冰冷”因素

也許是習慣了醫生們對待生命的自然常態，面對死亡場面，余華變得異于常人的“冷靜”。甚至會在夏天炎熱的午后，跑到陰暗的太平間，躺在里面睡一個舒服的午覺。這種特殊的童年經歷讓余華在創作中始終保持著一種“冰冷”。

在《現實一種》中，余華運用冰冷的語言，描寫了一群醫生虐尸的場面。“女醫生拿起解剖刀，從山崗頸下的胸骨上凹一刀切進去，然后往下切，一直切到腹下……那長長的切口像是瓜一樣裂了開來，里面的脂肪便炫耀出了金黃的色彩，脂肪里均勻地分布著小紅點。接著她拿起像寶劍一樣的尸體解剖刀從切口插入皮下，用力地上下游離起來。不一會山崗的胸腹的皮膚已經脫離了身體像是一塊布一樣蓋在上面”。

從切開死者的皮膚，到完成對尸體肢解的整個過程，余華對整個解剖場面進行冰冷的機械化描寫，這樣嫻熟且專業的描寫，沒有任何醫學背景的人根本無法呈現出如此鮮活的文字。而這份記憶恰巧與余華童年的醫院生活環境不謀而合。

（三）“暴力”因素

社會顛覆是余華“暴力”因素的直接導火索，余華的童年就是在顛覆性的潮流——文化大革命中度過的。他既是這場社會顛覆的見證人，也是心靈的受害者。在十年的浩劫中，余華看到的是神色凝重的人們，還有“暴力”的“革命”活動。社會的動蕩與混亂，使余華的童年生活充滿了不安，這也是他前期“暴力”創作的重要原因。

在《一九八六年》中，我們看到被迫害的歷史老師，他通過自虐、自殘的方式來反映文革對無辜人們的戕害。例如：“他嘴里大喊一聲‘劓！’然后將鋼鋸放在了鼻子下面，鋸齒對準鼻子。……鋼鋸開始鋸進去，鮮血開始滲出開。于是黑乎乎的嘴唇開始紅潤了。不一會鋼鋸鋸在了鼻骨上，發出沙沙的摩擦聲”。

本是一個膽小、謹慎的老師，卻成為“文革”的犧牲品。在顛覆的時代里，已無秩序可言，同事關系四分五裂、血緣親情喪失殆盡，人們彼此背叛，生活中到處是冷漠與恐慌。這種異化的社會，讓余華過早的體會到人與人之間關系的脆弱，也看到了社會背后的倫理危機，這些都對余華前期小說創作產生了重大影響。

綜上所述，特殊的童年經歷對余華的性格以及寫作風格都產生了深遠影響。余華前期“冰冷”、“血腥”、“暴力”的創作風格都是特殊童年經歷的重構，或者，我們可以說，余華一直都是在記憶中遠行。

參考文獻：

[1]洪治綱《余華評傳》〔M〕鄭州大學出版社，2004年版