刻骨銘心的剎那

摘 要：李娟的散文集《我的阿勒泰》中的《鄉(xiāng)村舞會(huì)》抒寫了“我”對(duì)一名哈薩克族小伙子麥西拉的默默戀情，這本是文學(xué)中司空見慣的主題，但在李娟的筆下卻別有風(fēng)味，整篇散文雖然充滿著憧憬和感傷，但這是一種青春時(shí)代的憧憬與感傷，所以，盡管感傷，仍然輕快，雖有嘆息，但還輕盈，令讀者感到韻味悠長，感慨不已。

關(guān)鍵詞：李娟；鄉(xiāng)村舞會(huì)；默默戀情

作者簡介：何玉蔚（1968.7-），女，漢族，山東淄博人；講師；研究方向：西方文學(xué)與文化。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-21-0-02

李娟的散文集《我的阿勒泰》體現(xiàn)著她散文的一貫風(fēng)格，文字機(jī)靈樸實(shí)，不落俗套，令人過目難忘，就內(nèi)容上講，《我的阿勒泰》其中有一篇《鄉(xiāng)村舞會(huì)》，最引人注目，也最動(dòng)人心弦，如果給《鄉(xiāng)村舞會(huì)》加一個(gè)副標(biāo)題的話，那就是“刻骨銘心的剎那”。

《鄉(xiāng)村舞會(huì)》第一段就開門見山：“我在鄉(xiāng)村舞會(huì)（拖依）上認(rèn)識(shí)了麥西拉。他是一個(gè)漂亮溫和的年輕人，我一看就很喜歡他”[1]外表的“漂亮”那是上天給予的，性情的“溫和”更多的是后天的修煉，這樣漂亮而又溫和的年輕人有誰會(huì)不喜歡呢？但是故事中的“我”剛干完活，臟外套還沒有換下來，鞋子又是那么臟，這個(gè)樣子怎么能夠走到麥西拉面前和他跳舞呢？于是“我”飛快地跑回家換衣服，洗了把臉，還特意穿上了熨過的一條裙子，可是，等“我”煥然一新地回到舞會(huì)上時(shí)，麥西拉已經(jīng)不在了，他已經(jīng)走了！“我”真是又失望又難過，但又不好意思向周圍人打聽麥西拉，只好在舞會(huì)角落里坐下來，希望過一會(huì)兒麥西拉就會(huì)回來。那就等吧，等到了午夜兩點(diǎn)，舞會(huì)是從晚上十二點(diǎn)半開始的，月亮舞、“黑走馬”、交際舞、迪斯科都跳過好幾輪了，等到了凌晨三點(diǎn)鐘，我的小舞伴五歲的庫蘭都來了，又等到快四點(diǎn)鐘了，不等待的人都來了，可“我”苦苦等待的麥西拉就是沒來，而“我”已經(jīng)跳得肚子疼了，并且當(dāng)“我”看到特意為麥西拉而穿的淺色裙子已被庫蘭這個(gè)小家伙的臟手捏黑了一大片的時(shí)候，突然一下子難過得快哭出來，“我”心灰意冷，終于決定離開。就在這時(shí)，山重水復(fù)疑天路，柳暗花明又一村，突然聽到后面隱隱約約有人在喊：“麥西拉！麥西拉過來……”“我”忍不住悄悄往回走，一直走到院子北側(cè)的大房間那邊，趴在窗臺(tái)上看了一會(huì)兒，由于窗玻璃外蒙著厚厚的塑料紙，加上窗戶內(nèi)紅色金絲絨窗簾和白蕾絲窗紗的雙重作用，看不出什么名堂，“我”只好打開門，站在門邊，慢慢掃了一圈，麥西拉不在這里，正準(zhǔn)備退出時(shí)，突然瞟到床欄上搭著的一件外套，看著挺熟悉的，拿起外套袖子一看，袖口打著塊補(bǔ)丁，啊！正是麥西拉的。“我”于是坐在炕沿最里頭，守著麥西拉的那件打著補(bǔ)丁的外套，就像守著黑夜里的一線光明，一邊等一邊慢慢地吃葡萄干兒。果然，功夫不負(fù)有心人，沒過一會(huì)兒，麥西拉和另外一個(gè)年輕人拉開門進(jìn)來了！他們說笑著，向“我”走過來……然后越過“我”，俯身去取自己的外套。“我”連忙起身幫他把外套拿下遞給他。他從外套口袋里摸出一個(gè)很舊的小本子，取出里面夾著的一張紙條給了那個(gè)人，只顧著和那個(gè)人說著什么，居然當(dāng)“我”是隱形似的，直到“我”叫了他的名字，他才格外地注意了“我”一下，對(duì)“我”表示謝意，隨后，麥西拉窩進(jìn)木漆床后面的角落里，順手從墻上取下雙弦琴，隨意撥弄了幾下，又掛了回去。“我”想了想，伸手過去把琴再次取下，遞給他：你彈吧。他笑著接過來；你會(huì)不會(huì)呢？“我”當(dāng)然不會(huì)，麥西拉說：這個(gè)不難的，我教你吧？多么好的機(jī)會(huì)呀！多么浪漫的事呀！難道這不是“我”夢(mèng)寐以求的嗎？但是“我”卻鬼使神差，大煞風(fēng)景地說道：我笨得很呢，學(xué)不會(huì)的……“愛情的反諷之一，你越不喜歡一個(gè)人，你越能夠信心百倍、輕而易舉地吸引她，強(qiáng)烈的欲望使人喪失愛情游戲中必不可少的一種漫不經(jīng)心，你如被人吸引，就會(huì)產(chǎn)生自卑情結(jié)，因?yàn)槲覀兛偸前炎钔昝赖钠焚|(zhì)賦予我們深愛的人。”[2]“我”愛上了麥西拉，意味著我對(duì)自己的價(jià)值喪失了所有的信心。“我”是誰，僅僅是一個(gè)身份低微的裁縫家的丫頭，怎么配坐在麥西拉的旁邊？怎么配麻煩麥西拉教自己學(xué)琴？因?yàn)樵凇拔摇毙闹校溛骼呀?jīng)不僅僅是麥西拉了，麥西拉是位貨真價(jià)實(shí)的國王，他英俊高大，有一顆柔和清凈的心，還有一雙藝術(shù)家靈巧的雙手……“我”心目中的國王麥西拉開始彈琴了，他撥了幾下弦，把琴扶正了，熟滑平穩(wěn)地?fù)茼懥说谝淮伞鞘且恢胀ǖ那樱{(diào)子很平，起伏不大，旋律簡單而循環(huán)不止。但一經(jīng)麥西拉撥響，里面就有一種說不出的“濃重”的東西，聽起來醇厚踏實(shí)。“不知是因?yàn)殡p弦琴節(jié)奏的鮮明，還是因?yàn)閺椪邔?duì)曲子的太過熟悉，在這一房間的嘈雜之中——炕的另一頭在起哄、合唱、鼓掌，手風(fēng)琴的琴聲明麗響亮，還有人一邊喝酒，一邊激烈地爭論……麥西拉的琴聲，完整而清晰，不受一絲一毫的干擾，不浸一點(diǎn)一滴的煩躁。他溫和平淡地坐在房間嘈雜的旋渦正中央，安靜得如同在曠野一般。那琴聲一經(jīng)撥響，就像是從不曾有過起源也不會(huì)再有結(jié)束似的，一味深深地、深深地進(jìn)行著。音量不大，卻那么堅(jiān)定，又如同是忠貞……”[3]這哪里是一位默默無聞的哈薩克族小伙子在彈琴，這明明是一位世界頂尖級(jí)別的音樂大師在演奏，不僅故事中的“我”被迷住了，連故事外的筆者也為之傾倒，當(dāng)然筆者也不會(huì)彈琴，“我”做夢(mèng)似的看著四周，除了“我”和麥西拉兩個(gè)，其余的人都喝得差不多了，酒氣沖天。“我”找到一只翻倒了的空酒杯，用裙子擦了擦，又順手拎過來半瓶白酒，滿滿地斟了一杯，遞給麥西拉。他停下來，笑著道謝，接過去抿了一小口，然后還給“我”，低頭接著又彈。“我”捧著酒杯，暈暈乎乎地聽了一會(huì)兒，忍不住捧著酒杯低著頭也小口小口地啜了起來，一邊聽，一邊啜，一邊暈，大半杯酒讓“我”喝見底了時(shí)，這才意識(shí)到再這么坐下去實(shí)在不體面，于是暈乎乎起身，穿過一室的嘈雜悄悄走了……推開門要踏出去時(shí)，忍不住又回望了一下麥西拉，麥西拉仍坐在那個(gè)角落里，用心地——又仿佛是無心地——彈撥著，根本不在意“我”的來與去……

美國小說家托馬斯·沃爾夫（1900-1938）曾寫有一篇短篇小說《遠(yuǎn)與近》，講了一個(gè)耐人回味的故事：在鐵路邊有一所白木板小屋，二十多年來，一位火車司機(jī)每天開車經(jīng)過這個(gè)小屋的時(shí)候，總看到一個(gè)婦人帶著她的女兒向他揮手致意，這小屋和母女倆，使他感到了異乎尋常的幸福，他對(duì)她們以及她們所居住的小屋，懷有一片深情，就像一個(gè)男人對(duì)他的妻女所懷的深情一樣。終于他在鐵路上服務(wù)的歲月結(jié)束了，他決定去看看這母女倆，同她們說說話，因?yàn)樗齻円呀?jīng)完全糅進(jìn)了他這二十多年的生活里。他真的有一天來到這個(gè)小鎮(zhèn)，一路走去，心中的惶恐和慌亂卻越來越強(qiáng)，他覺得，那個(gè)他以前每天都看見的屋子是那么的陌生，那么的令人不安，他就像走在一個(gè)夢(mèng)中的小鎮(zhèn)一般。終于，他走到了那兩個(gè)向他揮手致意過幾千次的女人和孩子面前，但她們只是用懷疑甚至敵意的眼光看著他。他這時(shí)突然意識(shí)到：那條燦爛的、令人神往的道路，那由想象所產(chǎn)生的一切魔法，永遠(yuǎn)的不可復(fù)得了。《鄉(xiāng)村舞會(huì)》中的“我”對(duì)麥西拉的愛戀很容易讓人聯(lián)想到《遠(yuǎn)與近》中的那位火車司機(jī)對(duì)那母女的情感，實(shí)際上李娟的《鄉(xiāng)村舞會(huì)》并沒有結(jié)束于“我”和麥西拉在凌晨時(shí)的別離，緊接著又寫了幾頁“我”和其他女伴參加鄉(xiāng)村舞會(huì)的情景，最后又回到了麥西拉身上，抒了一段畫龍點(diǎn)睛的情：“我想我是真的愛著麥西拉，我能夠確信這樣的愛情，我的確在思念著他——可那又能怎么樣呢？我并不認(rèn)識(shí)他，更重要的是，我也沒法讓他認(rèn)識(shí)我”。[4]這是互不相識(shí)的兩個(gè)人一方對(duì)另一方的強(qiáng)烈的愛戀，就像《遠(yuǎn)與近》中的那位火車司機(jī)對(duì)那母女的深情一樣。距離、障礙以及種種的不可能造就了一種情感，而正是因?yàn)槲覀儗?duì)這些距離、障礙以及種種的不可能的無能為力，激發(fā)了也強(qiáng)化了我們的情感。在《鄉(xiāng)村舞會(huì)》中，“我”想象麥西拉的新娘子的模樣，她應(yīng)該是一個(gè)又高又美的哈薩克族女子，當(dāng)她生過三個(gè)孩子之后體重會(huì)超過兩百斤，無論是站著還是坐著都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)；她目光平靜，穿著長裙，披著羊毛大方巾；她彎腰走出氈房，走到碧綠遼遠(yuǎn)的夏牧場(chǎng)上，拎著擠奶的小桶和板凳，這一幕情景溫馨動(dòng)人，但未必真正是“我”想要的生活。“我”是出于年輕而愛上麥西拉的，甚至有一次還夢(mèng)見了麥西拉，他站在電子琴邊，隨意地彈撥著，臉上掛著“我”所熟悉的那種笑容……可那又能怎么樣呢？就像“我”對(duì)麥西拉的愛是與麥西拉無關(guān)一樣，要不又能怎么辦呢？白白的年輕著。在這樣美麗的世界里，一個(gè)人的話總是令人難過的，所以“我”就有所渴望了，所以麥西拉就出現(xiàn)了……故事的結(jié)尾是“我”被陌生人邀請(qǐng)去參加另一個(gè)鄉(xiāng)村舞會(huì)，“我”在那兒還會(huì)遇見麥西拉嗎？“我”與麥西拉的見面又會(huì)是怎樣的情形？抑或是麥西拉根本就沒有去但“我”又遇見別的什么人？年輕歲月如此漫長，“我”總會(huì)愛上別的人的，人生是平淡的，愛情就是平淡中的一抹燦爛，人生是一個(gè)又一個(gè)平凡的日子，愛情就是節(jié)日里才驚鴻一瞥的絢麗焰火，雖然短暫，但也刻骨銘心，也許正是這刻骨銘心的剎那，才是漫長生命的真正意義。

李娟的散文總的來說都不長，筆者認(rèn)為讀她的散文就像讀美國詩人瓦爾特·惠特曼（1819—1892）的詩一樣，要大段大段地去讀，只有這樣，才能充分領(lǐng)略惠特曼的詩歌之美，因?yàn)椋瑳]有哪個(gè)詩人像他那樣，單獨(dú)的短語、意象乃至詩行是很少能說明什么的，這也幾乎完全適合李娟的散文，也就是說，讀李娟的散文一口氣要讀十篇以上才能體會(huì)到她的散文之美。《我的阿勒泰》中的這篇《鄉(xiāng)村舞會(huì)》應(yīng)該說是個(gè)例外，占了十八個(gè)頁碼，算是李娟散文中比較長的了，抒寫了“我”對(duì)一名哈薩克族小伙子的默默戀情，這本是文學(xué)中司空見慣的主題，但在李娟的筆下卻別有風(fēng)味，整篇散文雖然充滿著憧憬和感傷，但這是一種青春時(shí)代的憧憬與感傷，所以，盡管感傷，仍然輕快，雖有嘆息，但還輕盈，令讀者感到韻味悠長，感慨不已。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][4]李娟.我的阿勒泰[M].昆明：云南人民出版社，2012：96，101，102.

[2]阿蘭·德波頓.無聊的魅力[M].陳廣興譯，上海：上海譯文