以詩人的身份承擔這個世界的痛苦

10月1日，24歲的打工詩人許立志墜樓自殺。在今年早些時候，他在一首叫《本命年》的詩中寫道：“本命年真的是一道檻/我怕自己過不去?！边@是詩人自殺的最新版本，之前，吾同樹、余地、臥夫等人相繼自殺。

許立志的另一個身份是流水線工人，并在富士康工作兩年。我不知道富士康跳樓事件的魔咒是否波及到他身上，但他的自殺，或許并非“詩人”這一更深邃的魔咒所能左右。

自殺前，吾同樹剛按揭購買了一套房子，但他失業了，房貸難以為繼。將近十年前，我在《詩刊》上第一次讀到吾同樹的詩，至今還記得他對故鄉的慘淡的書寫。困頓無法掩飾，但生活的枷鎖把他們打倒。臥夫更像是一個為精神而活的斗士——他曾出資修繕海子墓，策劃《詩歌長卷》，他的生命屬于詩歌以及詩人。今年5月，臥夫死于北京懷柔大山深處，留下的最后一條微博是海子的名句，“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”。

無論如何修飾，死亡都是對命運的投降。作為詩人，他們有權利與這個世界對話；作為現實的個體，我總想絕望地定義他們為懦夫。

前幾天看到一個炮轟一位魯迅文學獎獲得者的文章，文中提到，她獲了那么多的獎，掌握詩壇話語權，為什么還要痛苦呢？夢想和現實的落差，為什么還讓她慌亂呢？

這種炮轟顯然是無意義的，拋開一個詩人在現實世界中獲得足夠的榮譽，無論何時，即使他擁有無上的榮華富貴，屬于寫作者的痛苦依舊伴隨他直到生命的盡頭。

西方有人說，詩人是這個世界最終的審判者。詩人是提取這個世界的痛苦的人，這個意義上，痛苦就是一種快樂。

這個世界有那么多詩人，在各自的世界里痛苦和快樂。正像這個世界有那么多的人，每個人都有各自的痛苦和快樂。詩人只不過是一個符號，作為詩人本身，“詩人”是他所具有的眾多符號的很小一部分，正如我，那些符號：兒子、丈夫、父親、記者、編輯……“詩人”藏身其中，在大多數時候被我忘記，只是在靈光一閃的剎那，這個符號才開始機器的轟鳴。