你是否曾被這個世界溫柔相待

1

我曾采訪過的煙臺女作家王秀梅，她曾經長久思念一個從未謀面的賊——某一日在她帶兒子鋼镚從商場五樓電影院出來時，發現車子被人撬開過，偷走了一對藍牙耳機。

王秀梅在很長一段時間里遐想，他是不是《陳北坡的火車》中小龍那樣的賊，一個瘦棱棱的小家伙，戴著偷來的藍牙耳機，聽小魚唱過的那些關于流浪的歌？

她跟我說，“我希望永遠有蓬勃的流淚的沖動，讓我去寫這樣的人，目睹或想象在他們命運中發生的故事。”

有很長一段時間，我也無法忘記一個女出租車司機的眼淚。

那是一個酷夏的午后，我打車去一個同事家里。太陽熱辣，女司機卻連空調都沒開，車里的藍色椅套又不甚干凈，一塊黃色的污垢靜靜地躺在我的視線之內。這讓我焦躁，卻又突然倦于說話，呆呆盯著女司機脖頸上的汗漬，希望這煎熬快點過去。

幸好路程并不長。

在同事家樓下，我請女司機和我一起稍微一等，她面無表情地把車停在大門邊上，我正暗自嘀咕，難道我具有讓別人拒絕說話的特異功能？只聽“砰”一聲，車身劇烈地震蕩了一下，扭頭一看，一輛日本小車子直直地撞了上來，女司機響亮地罵了一聲，便待下車，日本小車子的司機，一個中年男人竟然車頭一拐便要揚長而去。

女司機急了，一躍而下，雙手叉腰攔住了中年男人。她是一個非常瘦小的女人，此時卻連頭發都要根根豎起。男人氣定神閑地點起了一根煙，在女司機連珠炮般地質問下，彈了彈煙灰，說：“你把車停在這里，不就是找撞么？”如果他開的不是一輛極為便宜的小車子，我真懷疑他是傳說中的飛揚跋扈二世祖。

疑似二世祖走下車，對女司機說：“你愿鬧就鬧，我有的是時間，正閑得蛋疼呢。”

我想起《茶館》里結束時常四爺有一句臺詞：“盼哪，盼哪，只盼著誰都講理，誰也別欺負誰！”

瘦小的女司機愣了。

她突然蹲在了地上，嚎啕大哭起來，“我容易嗎我，一個女人一天要開十幾個小時車，要交好幾千塊的份錢……”

我看著那個男人。他正在悠閑地吐煙圈。可是我在他的胖臉上并沒有看到悠閑，生活讓他的煩躁清清楚楚地刻在了臉上。一股戾氣。

突然想起有新聞說，福建某男子因為心情不好，將自己年僅一歲多的兒子投入河里，隨后報警自首。

2

這個世界，充斥著面目焦躁的人們。

有一次拋錨，我只好把車慢慢停在了馬路邊上，剛剛打開雙閃，就被車窗外一連串的喊叫弄糊涂了，打開車窗，一個大媽憤怒地沖了過來，簡潔有力地對我說：“走！”我茫然看了看前后四周，似乎并沒有礙著誰的事啊，她顯然也不是交警。

我試圖向大媽解釋，她卻以一種比扒了她家屋頂還要憤怒的口氣繼續呵斥驅趕我。

奶奶的！真是不可理喻。我一邊想，一邊給汽車維修店打電話，干脆不予置理。

過了大約十分鐘，大媽又過來敲我窗戶。我搖下玻璃，“姑娘，你讓我賣點東西不行嗎？”大媽那張憤怒的臉竟然變成了哀求。一輛賣把子肉的小車停在她身后，我這才搞明白，原來是我占據了她擺攤的位置。

我不知道是什么讓她不能夠好好說話，讓她認為這個社會充滿了敵意。也許她曾被城管同樣輕篾地呵斥驅趕過，也許她無奈地發現，當個體的憤怒如此渺小，屈服和順從才能為她打開另一扇生存的大門。

她對世界的表情如此前倨后恭，讓我想起了契訶夫筆下的變色龍。只有一種解釋，她曾被這個世界粗暴對待，所以她也失去了對這個世界的溫柔相待。

3

關于表情，中國人一向推崇的最高境界是：不動聲色。這些年，在國勢和全球化影響之下，中國人臉上的表情發生了很大變化，更生動，更豐富，更鮮活。但在我們身邊，那幾張臉卻多了起來：欲望臉、焦慮臉、諂媚臉、錐子臉，還有一種無奈的表情叫“橡皮人”。

出租車女司機和把子肉大媽的故事平淡無奇，每一個人大概都會在生活中遇到，但在某一個剎那，卻讓我內心的沉重難以自抑。

如何才能活得像個人樣？

應當說，人人都有不高興的權利。它屬于一項基本人權。問題在于，整個社會都充滿戾氣，草根階層如此，部分智識階層也是如此。

打開他們中一些人的微博，相信不止一個人會發現恍若置身語言的公共廁所。有同事吐槽，一次給某大v留言，換來的卻是婊子與生殖器的辱罵。

今天的我們生活在一個現代的物質環境和傳統的權力風格下，這造就了驚天動地的變化，這變化已經讓人來不及顧忌姿態的美丑，或者無從美丑了。

早年生活苦，中國人發育不好，現在人營養充沛，成色基本不錯。但狀態普遍不舒展。

其實很多年了，我們一直生活在巨大的差距里。余華的《兄弟》描繪了兩個時代的相遇，前一個是文革中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代；后一個是現在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代。

我們都病了，不過不是病在表情，而是病在國民氣象。

4

長假過后的周二，我懷著沉重的心情在早上七點半就抵達了單位樓下。一大堆未完成的的工作像猛獸一樣在等待著吞噬我。傳達室大爺看到我，樂呵呵地說，今天你是第一名呦。我笑了一下，內心仍然焦躁不安。

大爺接著說，我看到你上期的專欄了，你也不容易啊。你父親還是老大學生？

我一邊回答，一邊被大爺一句無比樸素的“不容易”逗樂了，想笑，又想哭。

很顯然，大爺有著一顆悲憫的心。

庸眾往往是殘酷的，但每個人是善良的。

（顧玉雪，《齊魯周刊》編輯部主任）