耳語者：“潛入我們內心的斯大林主義”

《耳語者》是一部揭示斯大林時代普通蘇聯人家庭生活的口述歷史。它第一次深入探索了斯大林強權體制之下，普通人窒息的生存狀態和扭曲的內心世界。經過改造的蘇維埃人，既恐懼政治權力，又對它無比崇拜。他們幾乎每個人都成了“耳語者”——或藏身于角落竊竊私語、互訴衷腸，或暗中迎合，成為向當局告密的舉報人。

正如俄羅斯歷史學家米哈伊爾· 格夫特所說，斯大林制度的真正力量和持久遺產，既不在于國家結構，也不在于領袖崇拜，而在于“潛入我們內心的斯大林主義”。

安東尼娜·戈洛溫娜8歲時，與母親和兩個弟弟一起，流放到遙遠的西伯利亞阿爾泰地區。父親在俄羅斯北部的農莊集體化運動中，作為“富農”被捕，被送去勞改營3年，家里的財產、農具、牲畜都歸了集體農莊。母親僅得一小時時間來準備長途旅行的行裝，戈洛溫一家世代居住的房舍被拆，剩下的家人作鳥獸散。安東尼娜的哥哥姐姐、祖父母、叔叔姨媽以及表親們，四下逃竄，試圖躲過此劫。但到最后，多數仍然被抓，或被流放到西伯利亞，或被遣送去古拉格勞改營，其中多人從此銷聲匿跡。

安東尼娜先在“特殊定居地”待了3年。第一個冬天，大雪壓垮其中的兩座營房，流亡者不得不在凍土上挖穴而居。大雪切斷交通，沒有糧食補給，人們只得依靠隨身從家鄉帶來的干糧。多人死于饑餓、嚴寒、傷寒，尸體多得無法全部掩埋，只好凍成一垛，等到春天冰化，再投入河中。

1934年12月，安東尼娜和家人自流放地返回，與父親重聚，遷入佩斯托沃鎮的一個單間房，該鎮聚居了大批前“富農”和他們的家人。在一個處處講階級成分的社會里，安東尼娜屬于“階級敵人”，不配獲得高等教育及其他就業機會，在斯大林時代不時席卷全國的恐怖浪潮中，很容易遭到迫害和逮捕。這種自卑感積累形成了她所謂的“恐懼感”——“我們是富農，政府可以生殺予奪，沒有任何權利，只能在默默無言中忍受”。

這種恐懼滲透于安東尼娜的一生，克服它的唯一方法是全身心地融入蘇維埃社會。盡管遭遇歧視，但她學習成績優秀，信心益增，甚至加入了共青團。到18歲時，她決定向組織隱瞞自己的出身，以便就讀醫學院。她在列寧格勒的生理研究所工作了40年，從沒與朋友或同事談及自己的家史。

安東尼娜對她的先后兩任丈夫都隱瞞了自己的過去，而她與他們同居的時間都超過了20年。后來她才得知他們也來自“人民公敵”家庭。

《耳語者》揭示了很多被刻意隱瞞的家史，像戈洛溫娜家一樣，第一次將斯大林暴政下普通蘇維埃公民的內心世界公之于眾。《耳語者》首次詳盡探討了它對個人和家庭刻骨銘心的影響。當國家通過立法、監督、思想控制來橫加干涉，幾乎無遠弗屆，私人生活到底還有何意義？

《耳語者》的主要舞臺是家庭道德領域，探討各式家庭如何應對蘇維埃政權的壓力。如果學校、共青團等機構向年輕一代灌輸的蘇維埃新道德和共同目標，與自己的價值觀發生沖突，家長如何保存自己的傳統和信念？又如何傳給下一代？恐怖制度下的生活，對私人之間的親密造成何種影響？當丈夫、妻子、父母突然變成“人民公敵”而被捕時，家人會作出何種反應？作為忠誠的蘇維埃公民，他們如何處理胸中的郁結，是信任自己所愛的人呢，還是相信自己所害怕的政府？在斯大林統治下的道德真空中，情感還有多大能耐？生存的策略是什么？沉默，謊言，友誼，背叛，抑或塑造數百萬人生的道義上的妥協和遷就？

在一個被認為口太松就會被捕的社會中，家庭抱成一團以圖生存。他們學會過雙重生活，掩飾自己有悖于蘇維埃規范的信息、意見、宗教信仰、家庭價值、傳統和私人生活模式。他們設法避開危險的鄰居耳目，有時甚至是自己的孩子，于是就學會了耳語。

俄羅斯語言中有兩個詞代表“耳語者”——第一是指怕人偷聽而竊竊低語的人，第二是指暗地里向當局匯報的舉報人。個中的區別起源于斯大林年代，其時，整個蘇維埃社會全由耳語者們組成，或是第一種，或是第二種。

不少斯大林政權的受害者，他們默默接受和內化了該制度的基本價值，盡可能順從它的公共規則，甚至在犯罪過程中淪作為虎作倀的幫手。

近幾年來，部分歷史學家將注意力投向“蘇維埃主觀性”，研讀文學和私人的文本（主要是日記），強調正統意識形態對公民內心世界的主宰程度。他們認為，要偏離蘇維埃政治的公共話語，僅作自身的思考和感受，實際上是不可能的。如果產生了非分的想法或情緒，很可能被當做“自身危機”，而接受自覺自愿的剔除。人們接受這種心態，并不是出于“成為蘇維埃人”的渴望，而是出于羞恥和恐懼。對大多數人來說，包括許多斯大林政權的受害者，融入蘇維埃制度是生存的出路，也是掩埋疑慮和恐懼的必要途徑。如果大聲說出，生活便會變得難以為繼；相信和參與蘇維埃的活動，使他們的痛苦獲得意義；如果沒有崇高的目標，他們可能會走投無路，陷入絕望。在此借用另一位“富農”孩子的話——“相信斯大林的正義……使我們更容易接受處罰，并帶走我們的恐懼”。他本人作為“人民公敵”被流放多年，然而，終其一生卻是一名心悅誠服的斯大林主義者。