張賢亮們的“歸來之歌”

9月27日，著名作家張賢亮病逝于銀川，享年78歲。張賢亮的去世，讓我們回憶起上世紀(jì)80年代，那個文學(xué)的黃金時代，一批和他有著相似命運(yùn)的“歸來者”，在進(jìn)行苦難書寫的同時，開始了“啟蒙運(yùn)動”：王蒙、從維熙、汪曾祺……

1979，改變命運(yùn)的三篇小說

在網(wǎng)上搜一下“張賢亮”三個字，你自會知道他的經(jīng)歷。如果非要說是段傳奇，起頭就是一首詩，發(fā)表于1957年，叫做《大風(fēng)歌》。現(xiàn)在看起來，這首詩不太符合當(dāng)今的審美，一連好幾個排比句“我來了”，有點激動得喘不過氣來的樣子。一個19歲的少年為這個時代呼喊，卻引來長達(dá)22年的厄運(yùn)。

此前，他是世家的孫少爺，祖父和父親都是哈佛大學(xué)的畢業(yè)生，他家住在上海高恩路的洋房里。1957年，張賢亮開始了長達(dá)22年的勞改生涯。

43歲走出牢獄，沒有錢，沒有老婆，沒有關(guān)系，就開始寫詩。“可是我寫的詩已經(jīng)沒有詩情了，寫詩得有赤子之心。我就隨便寫了一篇小說，投到寧夏的雜志，頭版就登出來了。”

因為小說，1979年初，他從農(nóng)場一線調(diào)出，調(diào)到南梁農(nóng)場子弟學(xué)校教書，教高三語文。“我一邊教書一邊還寫小說，到我發(fā)表第三篇小說的時候，被一位老干部、當(dāng)時寧夏主持宣傳工作的副書記陳斌發(fā)現(xiàn)，他說這個寫得好，就打聽張賢亮是什么人。結(jié)果一查，我是沒摘帽子的右派。陳斌就說，要想辦法給他摘。就因為這部小說，救了我。”

回望過去，他悵然若失：“你說‘文革’改變了我什么？原來還會寫寫詩，現(xiàn)在不會了。在農(nóng)場里偷菜偷水果吃得太多了，現(xiàn)在水果也不怎么吃了。把我兒子也耽誤了，孫子也耽誤了，是吧？我44歲才結(jié)婚，45歲才有孩子……”

但還是要面向未來，他開始用小說語言，面對這個世界。

張賢亮說：“我是中國第一個寫性的，第一個寫?zhàn)囸I的，第一個寫城市改革的，第一個寫中學(xué)生早戀的，第一個寫勞改隊的……”

他說：“我感到自豪的是，將來寫中國文學(xué)史，談到上世紀(jì)80年代時，我是一個絕對不能夠回避的人物，是啟蒙作家之一。”

張賢亮的小說延續(xù)了“革命加戀愛”的敘事模式。從1980年的《靈與肉》描寫勞改生涯中的帶有古典的愛情美、患難夫妻的相濡以沫開始，到《土牢情話》中描寫監(jiān)牢里的愛，以及在《綠化樹》中敘述在大饑餓年代溫情的愛，以上作品，愛情只是作為點綴，以描寫“右派”主人公的磨難和揭露極左政治為主，政治生活內(nèi)容是第一位。1985年，《男人的一半是女人》問世，張賢亮的小說由表現(xiàn)政治為主、愛情為輔，過渡到了表現(xiàn)性與政治同等重要這個主題。張賢亮的小說內(nèi)容，隨著政治氣候的變化，發(fā)生了巨大變化。

他因為《男人的一半是女人》而遭熱議，當(dāng)它孤軍深入到尚無人涉足的“性壓抑”這片文學(xué)沙漠的時候，各種褒貶之詞異軍突起。連同他的其他作品在內(nèi)，在那個時代，張賢亮充當(dāng)了啟蒙者的角色，這里面包括性啟蒙的元素。

作品內(nèi)外對性的高歌，使得張賢亮成為一個所謂的異數(shù)。也許是前半生經(jīng)歷過太多的苦難和困惑，到了后半輩子，張賢亮為自己選擇了一種輕省得多的活法。

“右派”歸來，新的氣象在文壇開花

1979年，上海文藝編選了一本《重放的鮮花》。多人合集，給曾經(jīng)的右派們“平反”。二十多年后，流沙河、鄧友梅等人才得以發(fā)表那些被禁錮的、張揚(yáng)個性的詩文。

“右派”歸來，新的氣象在文壇開花。

那時候，每天寫給張賢亮的信都是一麻袋一麻袋地裝，寫寧夏張賢亮、寫甘肅張賢亮就能收到。寫信一般都是贊揚(yáng)的，同情的，支持的。80年代，大家都剛剛從陰影里走出來，張賢亮說出了他們想說而不敢說的話，寫出了他們想說而說不好的話。

每一個作家筆下的主人公都有作家自己的影子。托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》，書中的兩個主要人物實際上都有托爾斯泰的影子。張賢亮也一樣。勞改20多年，他從沒穿過襪子。直到后來和一個女的同居以后，她給縫了一雙。“也不是縫，她是拿過去那個勞保手套線織的。從這樣的一個勞改犯，穿襪穿鞋走上紅地毯，甚至到人民大會堂開會，那是沒想過的。”

“我沒有遺憾，我已經(jīng)寫到了我所有能夠?qū)懙降摹Ｃ總€作家都有局限性，包括我在內(nèi)。在那個歷史狀態(tài)下，我盡到了我最大的歷史責(zé)任。”張賢亮說。

1957年被錯劃為右派、于1979年“改正”了的“歸來的作家”，顯示了他們強(qiáng)勁的生命力。比如從維熙，中篇小說《大墻下的紅玉蘭》在《收獲》一發(fā)表，便在讀者中引起了強(qiáng)烈的反響，從此中國新時期文壇上，也增添了一個新的名詞：“大墻文學(xué)”。

《大墻下的紅玉蘭》寫的是一個悲劇故事，題材新穎，作者以強(qiáng)烈的充滿義憤和浪漫主義的筆觸，寫了“大墻”內(nèi)令人觸目驚心的非人遭遇，和各種被扭曲的人生和人性，向讀者揭示了社會人生的另一面，塑造了在“文革”中被打成“走資派”的專政機(jī)關(guān)的老干部、后被拋進(jìn)“大墻”內(nèi)的共產(chǎn)黨員葛翎，以及路威、周莉、高欣等幾個成功的藝術(shù)形象。

80年代的文學(xué)與人性之光

歸來者中，王蒙無疑是領(lǐng)袖級的人物。

1953年開始文學(xué)創(chuàng)作的他，以《組織部來了個年輕人》引起社會關(guān)注，1957年被錯劃為右派。無論是劃為右派之前，還是歸來之后，他都是風(fēng)云人物。

80年代的十年對于王蒙來說至關(guān)重要。他是在接到北京調(diào)令的喜悅中迎來1980年代的。在主動要求調(diào)至偏遠(yuǎn)的新疆維吾爾自治區(qū)，一待就是17年之后，1979年的6月，王蒙一家登上了回京的列車，成為北京文聯(lián)的一名專業(yè)作家，并在1983-1986年擔(dān)任《人民文學(xué)》雜志主編。1985年，他成為中共中央委員。第二年，對于王蒙來說，絕對是個人創(chuàng)作、職業(yè)生涯的頂峰。他的第二部長篇小說《活動變?nèi)诵巍烦霭妫髞肀辉u為王蒙最好的一部長篇。也就在這一年，他當(dāng)選文化部部長。

王蒙小說的“八十年代”敘事固然認(rèn)同、承當(dāng)并先行于當(dāng)時主流文學(xué)界的宏大主題，但與此同時，它也書寫了王蒙陽光與憂傷相混合的個人記憶，尤其是那些遠(yuǎn)去的50年代的青春記憶總是在“八十年代”政治與革命主題的縫隙中滲透出來。

人性之光并非僅限于控訴，1980年10月，汪曾祺的《受戒》發(fā)表，全國文壇為之轟動。小說中的人物率性自然，淳樸清雅，明海與小英子之間若有若無的感情讓人沉醉，雖也蘊(yùn)藏著一縷縷可以察覺的苦澀，但仍如身處桃源般恬靜溫馨。讀者感受到了些許傷感和些許遺憾，但同時，最讓讀者感動的，卻是在哀傷之余，隱藏在汪曾祺文字之下的人性天然之美。

以“文革”為背景的《皮鳳三楦房子》，兩個主人公也經(jīng)受了游街批斗的苦難，但是他們生性豁達(dá)，好養(yǎng)菊花，很有些名士氣度，汪曾祺用調(diào)侃的語氣說：“中國有不少人的友誼是在一同挨斗中結(jié)成的，這可稱為‘文革’佳話。”幽默中略有反感之情，但是沒有憤怒，因為憤怒早已被豁達(dá)消解，正如汪曾祺自己所說：“我們有過各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快活。”

“我認(rèn)為在70年代末80年代初的第一次思想解放當(dāng)中，文學(xué)作品發(fā)揮了重要的貢獻(xiàn)。世界上沒有哪一個國家的文學(xué)，像中國新時期文學(xué)那樣非常明顯地推動思想進(jìn)步和思想解放。沒有哪一個國家的文學(xué)在20世紀(jì)和社會現(xiàn)實那么緊密地結(jié)合。新時期文學(xué)作家這個群體對社會進(jìn)步和社會發(fā)展的貢獻(xiàn)，至今估計不足。”張賢亮說。