他們在熱愛女性的時候，在熱愛什么？

最近，無意翻得一篇發表在周刊上的舊作《文懷沙與山東》，不禁莞爾，便也想到種種。

這位一生熱愛女性的老先生，雖因一地雞毛銷聲匿跡于文化江湖，但江湖上仍有樁樁舊事流傳。有同行女記者追憶，一次在飛機上，文懷沙看到一男人和一女士爭座位，他立即站起來，拄著拐杖“教訓”那個“不紳士”的男人。

身為女性，形形色色的異性見得不少，無非是看見好的捧個場，遇見壞的冷個場，碰見傻得笑個場，等他們自己給自己砸個場。但若在飯局上遇到文懷沙，恐怕捧場居多。無他，區別賈寶玉和西門慶的分水嶺惟一是“女性主義”。在文懷沙看來，屈原的詩篇里用芳草美人作為象征，以女性為中心，《離騷》的偉大之處就在于此。因此，在他的論詩里，凡輕視婦女的詩人都是二等詩人，李白、杜甫亦不例外。追女無數的李敖盡管狂傲，但數臭前妻的惡行和“瘦高白秀幼”的尋歡標準，可以直接歸于下三路。在中國文化里，我們避諱談肉體，彼此不擁抱。在赤裸裸的現實中，人人心中的金瓶梅談的是性而非人性。

“青青子衿，悠悠我心。”這樣“好色而不淫，悱怨而不傷”的流氓在肉體橫飛的年代亦是稀缺品，更難得的是當一輩子流氓。你看74歲的渡邊淳一在酒席邊見到年輕姑娘，瞪大了眼睛：“一見到你們，我又想創作了。”而作家馮唐從小熱愛婦女，看到姑娘們的裙裾飛揚和看到街上的榆葉梅花開一樣歡喜。

他們在熱愛女性的時候，在熱愛什么？

1954年，夢露抵達韓國進行為期4天的勞軍活動，“夢露要來的消息就像野火一樣燃燒了整個軍營，有些美國大兵甚至哭了”。當南丁格爾手持油燈巡視戰場病房時，士兵竟躺在床上親吻她落在墻壁的身影——在這里，女性所承擔的主題，成為戰爭年代里人性的唯一光輝。

即使“奧斯維辛之后，寫詩是不道德的”成了某種信手拈來的套話，但也許沒有人忘記，《辛德勒的名單》中斯皮爾伯格將一個穿行于暴行和屠殺的小女孩處理成全片轉變的關鍵人物，在黑白攝影的畫面中只有這小女孩用紅色。

托爾斯泰在《戰爭與和平》里言說，戰爭本就是喪失人性最野蠻的行為，為何還要想到什么愛、詩、哲學等人類最文明的東西？歷史是中國人的最高宗教，從《漢書·匈奴傳》中一句“元帝以后宮良家子王嬙字昭君賜單于”，就交代了昭君奉旨遠嫁的事實，班固的女性書寫冷靜到近乎冷漠，再到秋瑾九葬最終成為國家構建過程中烈士鮮血的必不可少。在歷史話語從來都有著意識形態顯赫地位的中國，以歷史的名義發言——早已成為中國人的性格乃至宗教性習慣。

但不列顛之戰中，倫敦婦女們繼續出門購物、喝咖啡：“德國佬企圖用戰爭打亂我們的日常生活，擊垮我們，保持優雅和美麗就是我們的反抗方式。”電影《金陵十三釵》中，妓女冒死跑出教堂就為找幾根琵琶弦為將死的小兵彈奏一曲——這樣的影像中，女性不僅進行了一場有關肉體存亡的斗爭，還進行了一場靈魂存亡的戰爭；這樣的影像中，暴力不是第一位的，仇恨也不是，寬恕也不是，直面人性才是。